春节过后，庚子鼠年远去，辛丑牛年已经开启，十二属相来回轮转，动物的符号参与到时间计量之中，构成了饶有趣味的刻度。十二生肖的形成时间不可考，湖北云梦秦简及甘肃放马滩秦简中已有十二属相的记载，只不过与现在稍有不同，比如当时的午对应的是鹿，而不是马。而更早的殷墟甲骨文中已经有了十二生肖（地支）的名称。直到东汉王充的《论衡》中，才有了和现代十二生肖一致的版本，即：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。这十二种动物，除了龙之外，都是实有之物，原本都是吉祥之物，在民间语境中也可成为妖怪，各自幻化成人形， 到世间游荡。
十二像 天津杨柳青年画 清代
此图为天津杨柳青年画《十二像》，也即“十二相”，指的是中国的十二属相。图上有题诗一首：“从来白马怕青牛，羊鼠相逢一旦休。猛虎遇蛇如刀断，金鸡见犬泪交流。辰龙玉兔不见面，亥猪一生怕猿猴。”说的旧时结婚应当避讳的属相，当然是迷信之说，当不得真。然而图中将十二生肖画成精怪模样，倒是活泼泼的可爱。这里用到了两种构成妖怪的方法，在清代年画中较为常见，有别于《山海经》模式下的人面兽身以及兽面人身等杂糅状态，而是以“坐骑”来表明真身，鼠精骑着鼠，牛精骑着牛，虎精骑着虎，兔精骑着兔……手持兵刃互相攻杀，两两对应交战，以对应属相犯冲的观念。
孩童装束的小人儿，正是动物修成的人形。蛇和猴则又是另外一种形态，它们没有坐骑，全身戎装的小童，手持兵刃做出了京剧舞台上的亮相动作，手心或头顶放出一道红光，在红光中出现了原形，二者遥相呼应，在画面的两端，用两道红光穿插，达到了视觉上的平衡。整个画面热闹而又喜庆，于细微处见精神，十二生肖的动作和形态各异，细看之下各有其表情细节，当真精细之至。而在乱战之中互相避让，又有内在的和谐。图中还点缀了山石树木，从妖怪的世界穿越到现实世界，难辨真假。
坐骑式的形象更加符号化，一望即知其本来面目，清末的胶东剪纸也有大量的坐骑式十二生肖。而红光显化原身，则更像是妖怪的做派，也曾见于《老鼠娶亲》《盘丝洞》《白蛇传》等年画，譬如白素贞头上升起一道白光，里面显化出一条白蛇，也是类似的构图方法。这样一来，狰狞可怖的妖怪退场，代之以诙谐而又可爱的形象，且易于辨识，也符合国人喜祥瑞、好团圆的民俗文化心理。《十二像》里的妖怪形象，正是这种心理的投射。
下面，我们来看《十二像》的细节部分，十二只妖怪活泼可爱，戏谑欢愉之中，暗将流年消磨。看，它们正向你走来——
子鼠
丑牛
寅虎
卯兔
辰龙
巳蛇
午马
未羊
申猴
酉鸡
戌狗
亥猪
,
