2018年8月2日，才出道4个月的新偶像蔡徐坤发了一条生日微博。
只用了9天，这条微博的转发量破亿。
不费吹灰之力，就打破了王俊凯当年创下的威尼斯记录。
那也是一条生日微博，是王俊凯的15岁生日，用了9个月的时间，产生了4277万转发。
获得“转发最多的一条微博TM信息”的吉尼斯世界纪录。
而今天，这样的记录，几乎随时随地都在被打破。每一个新鲜的偶像、流量被制造出来，就会有新记录产生。
世界真的变了。
王俊凯作为曾经的“顶流”，也早已坦然接受了这样的事实。
但很难说，他有没有后悔过，当年，他付出的代价可太大了。
△ 为了拍电影暴瘦20斤的王俊凯，差点没认出来
*本文为「谷小歌」原创内容。
01
10年前，华语乐坛就像是火锅里刚烫好的毛肚，脆爽而火热。
周杰伦、许嵩、蔡依林、陈奕迅……各自唱着歌，就走进了粉丝的心里。
直到一个稚嫩的声音在网上火起来。
2012年2月，是13岁的王俊第一次引起别人的注意。
一首《囚鸟》，一脸认真的表情，鼻音严重，普通话也不太标准，但就是有人看。
△ 王俊凯翻唱《囚鸟》
半年后，王俊凯又和另一个小男孩王源，合唱了一首《一个像夏天，一个像秋天》。
连原唱范玮琪也转发了这个视频：“太可爱了啦！两个人还常常相视一笑耶！”
自从有了明星加持，王俊凯和王源这两个名字，名气越来越大。
就连王俊凯在厕所里翻唱的那首《我的歌声里》，点击量也有上百万。
然而，对于小明星「王俊凯」这个名字，街坊邻里感觉到陌生，因为他们只认识那个穷小孩儿「王嵩嵩」。
王嵩嵩生在重庆九龙坡盘龙村，后来改名王俊凯。
爸爸是出租车司机，妈妈开了一个理发店。
家附近有很多路边支起帐篷的水果摊和废品回收站，沿着石头路走，全是“油味儿”，有修理汽车的汽油味儿，也有饭店的菜油味儿。
从小爸妈就教育他，要好好读书，要靠读书改变命运。
但他们错了，改变王俊凯命运的可是一条“歪门邪道”。
02
所谓“歪门邪道”是因为人家刚找上来时，王俊凯还以为是骗子。
那时，11岁的王俊凯正在重庆市九龙坡区蟠龙小学读书。
功课和表现都不错，偶尔考不好，妈妈拎起来就是一顿打。在王俊凯爸妈眼里，这样教育出的儿子不会有什么大问题。
考初中、高中、读大学、找工作、娶妻生子，安稳地过完这一辈子。
直到王俊凯从厕所出来，迎面撞上一个人——打着舞蹈学校名义，来“招生”的黄锐。
△ 黄锐觉得当初发生的一切都太巧了
黄锐看王俊凯长得精致，手长、脸小，上来就要电话号码，还说：“我能让你当明星。”
可在王俊凯眼里，这个戴着帽子和墨镜的人，一点也不像好人，给了一个假电话号码就跑了。
可毕竟是学校，想找谁都容易。
这人直接找到了班主任，简单聊了一下后，又提出想见见王俊凯的家长。
好巧不巧，赶上王俊凯爸爸来接，双方仓促地见了一面。
但该说的都说了，重点有两个：第一，培训班不要钱，只用去训练就行；第二，你儿子真的是当明星的料。
王爸爸听了很高兴：“行，我让他去看看！”
可王爸爸没有想过，市上没有免费的午餐。
王俊凯当明星的代价几乎超过了所有人——他可能是第一个被“公开网暴”的未成年。
03
“掏粪男孩”。
没有人知道是谁起了这样一个恶毒的外号，但似乎就跟他们一夜火爆、一夜成名一样，这个名字一夜之间就传遍大江南北。
那是2013年的一天，“掏粪男孩”这四个字迅速登上热搜。
粉丝永远不会忘记，前一秒还在喜笑颜开的王俊凯听到这样的称呼后，下一秒就失落地垂下了头。
△ 连电视节目都在提他们的黑称
14岁的王俊凯怎么也想不明白，这些人为什么要骂他们？
要知道，他自从参加了那个免费的培训班就贡献了自己所有的周末。
从周六早上6点开始，王俊凯都要披着重庆的晨雾，坐两小时的公交去公司训练：声乐、乐器、形体、舞蹈。
练声练到喉咙沙哑，练舞压腿痛到哭泣崩溃，当时跟他一起来的六个孩子全都被吓回家去了，只剩他一个人留下来。
因为开出租车的爸爸告诉他，人生都是先苦后甜。
△ 王俊凯小时候觉得“先苦后甜”是真实的
然而，王俊凯的付出并没有立刻得到回报。
参加《向上吧，少年》，刚唱了首《蜗牛》，评委就用两个字“谢谢”，把他拒之门外。
△ 王俊凯参加《向上吧，少年》
直到他等来了王源，两人合唱一首《洋葱》被五月天阿信、刘若英转载，才尝到甜味儿。
后来又加入了易烊千玺。
2013年8月6日，没开发布会，也没有新闻通稿，王俊凯就跟两个年纪比他还小的男孩儿出道了，组合名称TFBOYS——The Fighting Boys。
形象宣传片《十年》的制作水平还不如现在随便一个视频剪辑软件捡的好。
服装、道具也让人心酸，公司摆明了一副「我没钱，但我可以试试」的态度，真是太惨了、太穷了。
△ 制作成本低廉的宣传
△ 10月18日发行EP《Heart梦·出发》
这也意味着，大陆第一个未成年偶像男团诞生。
可坏就坏在「未成年」，而且还是「偶像男团」。
04
“还是孩子，为什么不上学，要出来赚钱，当偶像？”
“这难道不算童工吗？难道不是家长和公司的赚钱工具？”
“喜欢他们的人是疯了吧？围堵学校，不会影响别人学习吗？”
质疑声此起彼伏，尤其那首《青春修炼手册》MV在「音悦台」的播放数，第一次打破凤凰传奇的神曲《最炫民俗风》创下的记录后。
嘲笑他们的人，一窝蜂地涌上来。
△ 一首《青春修炼手册》让这个组合红得一塌糊涂 但也限制了王源朝音乐发展的道路
2014年到2015年，王俊凯的微博粉丝涨到了923万，王源是877万，易烊千玺是748万。
王俊凯自己也很焦虑，“为什么那么多人喜欢我们？支持我们？”
他也感到害怕，因为他已经快不能正常生活了。
粉丝们早上和晚上都会围在学校门口等他，所以每天天不亮，王俊凯就要去上学了，以免给学校和同学带来不必要的麻烦。
放在课桌里的课本也会无缘无故不翼而飞，也有人故意来把他的书桌翻乱。
连王俊凯的爷爷奶奶也没逃脱。
王俊凯上课时，粉丝就跑到他家里和不明所以的爷爷奶奶聊天。
△粉丝把王俊凯学校门口围得水泄不通
这还是喜欢他的人，讨厌他的人更过分。
王俊凯的课本经常被人故意扔掉，耽误他学习。
还有更多根本不认识他们是谁的人，也选择“监视”他们。
但凡一举一动有不合乎心意的，躲在键盘后面的网友，就要破口大骂。
乌合之众的狂欢从来不在意真相，尤其是集中在了这个团队里年龄最大的队长身上，可能还因为他长了一张好看的脸。
人们根本忘了，他还只是一个孩子。
王俊凯的一句话，就能引发一场铺天盖地的网络暴力。
05
那是2015年1月17日，正忙着期末复习的王俊凯，抽了点儿空上微博跟粉丝抱怨一下。
不是因为累，而是他在复习地理时，在课本上半天也找不到“天体系统”。
但这也不是最重要的，可能“宇宙有边际么”“平行宇宙真的存在么”“黑洞后面是什么呢？”……这些好奇心，才是他想说的话。
然而，充满恶意的人根本不关心王俊凯的好奇心。
有一个网友转发了王俊凯的微博，评论道：“这他妈是物理，你在地理书上当然找不到！”
但这位网友想当然了，当时高一地理第一章讲的就是天体。
粉丝发现后纷纷私信这位网友，意思是他错怪王俊凯了。
这位网友也没多说，看到自己错怪了就删了微博。
这件事明明可以到此为止，可谁也没想到，一场网络暴力的狂欢才刚刚开始。
当这条错怪王俊凯的评论被粉丝拆台时，这个人消失了，搜索不到关于这个账号的任何信息，他的所有微博清空。
于是，所有人的脑补上演了一场年度大戏：“最右因为TFBOYS的脑残粉的炮轰而被迫清空了微博还消号了”。
那一天微博上遍布了为最右上香的帖子，这就是2015年的“神最右”评论。
而这一切的罪责被归结于王俊凯和他的组合，全网发出了一致的呼喊：“淘粪男孩滚”！
△ 一直到2018年，还有人用这件事嘲笑王俊凯
你可能不相信，这场对王俊凯的攻击，持续了整整一年。
网络暴力就像病毒一样，在网上迅速蔓延，更让人想不通的是，大部分人居然都是不明所以的“跟风黑”。
那时候，网友们似乎达成了一种默契「骂“淘粪男孩”，我们就是朋友」。
后来回忆起这段日子，王俊凯说：“那个时候很迷茫，有点不知道怎么生活下去。”
于是，他只能小心翼翼地过日子。
因为他是这个受尽嘲笑的组合里的老大，所有人都盯着他看呢！
尤其是高考这关，他必须过，还得过得漂亮。但他真的没有时间。
06
高三那年，王俊凯的行程写下来能占满5页笔记。
他也早早放弃了去学校上课、复习，只能挤出工作的空隙学习，连坐飞机都要带着《五年高考三年模拟》。
其实，也有人说，他已经不用学习、考试了，他有钱，学的东西以后也不一定用得上。
△王俊凯在飞机上复习
连同班同学也觉得不可思议：“你还需要高考？你已经是明星了啊哥，你有什么烦的？”
旁人根本无法理解这个被偶像光环围绕着的少年。
除了他妈妈。
那是在18岁成人礼舞台上，王俊凯第一次对着镜头大哭。
妈妈给王俊凯写了一封信：
“人人都说你很幸运，年少成名，只有妈妈知道你可怜，从来都没有和同龄人一样享受童年的快乐，失去的只有你自己知道，爸妈什么都帮不到你。”
寥寥几句，把王俊凯5年来的委屈全说出来了。
可王俊凯一边哭，一边在舞台上给粉丝道歉。
这么多年，他已经形成了道歉的习惯，不容许自己出一点差错。
但问题就出在，王俊凯给自己选择了一条靠天赋吃饭的路，而这条路注定要摸爬滚打和挨骂。
07
2017年7月22日，北京电影学院的录取通知书寄到了王俊凯家。
其实，王俊凯在此之前就已经拍过戏了，那部娱乐圈的神作电影《长城》，王俊凯也有参演。
当时，张艺谋看上了王俊凯的稳重，一直劝他：“试一下！”。
没有信心的王俊凯也硬着头皮上了，推开工作，闭关9个月。
电影拍完，张艺谋对王俊凯说：“你去报考北电表演系吧！”
可演得好不好，不是张艺谋一个人说的算。
2016年年底，电影《长城》上映，很快就被判定成一部烂片。
而王俊凯确实也演得不好，眼神里充满了躲闪。面对镜头，他太生涩了。
△2016年 王俊凯演的电影《长城》 豆瓣评分4.9
不过，当时的观众都去骂怎么也捧不红的女主角景甜去了，算是帮王俊凯分担了一些火力。
但否定和嘲笑那几年就没停过。
「偶像身份」似乎变成了一种原罪。
“别让他们糟蹋电影了”的声音到处都能听见，但直到现在人们才发现自己说早了，属于流量偶像的时代才刚刚开始。
王俊凯不甘心，刚读大一就自告奋勇去综艺《演员的诞生》当助演，还是演《唐山大地震》这样的剧目。
还好没让大家失望，还趁机跟章子怡对了一段戏。
△王俊凯上了北电后就去参加了《演员的诞生》
可刚刚昙花一现的王俊凯很快又让大家失望了。
2017年12与29日上映的电影《解忧杂货店》，剧本太烂，烂到别人都懒得评价演员的演技。
只怪王俊凯选剧本的眼光太差。
△2017年 王俊凯演的电影《解忧杂货店》 豆瓣评分5.0
他还不知道，当初和他一起出道的两个小弟弟很快就要追赶上他，并且超过他。
而这，又将成为他被苛责的一项内容。
08
2015年，TFBOYS三个男孩儿的微博粉丝数分别是：王俊凯923万，王源877万，易烊千玺748万。
而今天，彻底颠了个个儿：易烊千玺8770万，王源8211万，王俊凯8006万。
当初集中了几乎所有人关注的队长，就在成长中”跌落神坛“。
网络暴力也没有因为他的跌落而停止，反而愈加严厉，人们纷纷指责他没有达到当初的期待。
可是从2014年到2021年，出道7年，王俊凯几乎什么都没做错。
但也许，这就是一个偶像的归宿，当你撑不起流量，或者一旦有被其他流量代替的可能性，再对也是错，甚至比没作品的错更严重。
所以，这些年，不论是王俊凯、王源还是易烊千玺都在积极转型，当演员、当歌手。
即便他们都20岁刚出头，但他们已经当了7年偶像，已经够了，够够的。
而王俊凯想断得更彻底。
因为2015年的那场网络暴力的狂欢在2021年再次上演。
事情起因是王俊凯拒绝了一个陌生女人的合作，于是一场“全网黑”的风暴再起。
说王俊凯和经纪人暧昧，说王俊凯打电竞时的一句话是侮辱女性……
最终，王俊凯因为被威胁、骚扰报警。
那是王俊凯2021年上的第一个热搜。
△王俊凯工作室发布相关声明辟谣
一直到今天，事实的原委具体如何也没有定论。
但王俊凯知道，世界容不得他又一点瑕疵。他只能尽力做好，别无选择。
上周，我看了王俊凯的新综艺《恰好是少年》，发现他跟朋友在一起的时候，有打有闹，还像个小孩子。
可能从“神坛跌落”也未见得不是好事儿。
以一个“普通”的公众人物亮相的王俊凯可能会轻松一点。
接下来，他只要紧紧抓住演员这条道路，就像这次为了角色暴瘦20斤那样。
也许王爸爸的话会应验：人生都是先苦后甜。
@如果你竟然看到了这里，希望能分享给更多的朋友。
-END-
,
