在如今这个文学批评家稀缺的年代，中国文坛依旧热闹，却不复当年的有趣。
当年的中国有一位梁实秋，他批过作家、批过文学、批过世间百态，是一个可以和鲁迅正面battle的暴躁文人。他与鲁迅旷日持久的笔战，直到如今仍是文坛浓墨重彩的一章。
梁实秋的人生经历曲折精彩，曾救亡图存、挥斥方遒，也在古稀之年谈过一场浪漫的恋爱。但这样一位有趣的梁实秋，却对寂寞，寤寐求之。在他看来，寂寞是一种清福。若是能偷得半日的寂寞，忘却人间是非沉沦，那便是最大的恩赐了。
寂寞到底有什么魅力让梁实秋如此痴迷？我们一起到他的这篇散文《寂寞》中寻找答案吧。
寂寞
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
｜Photo by Romualdas Rakauskas
人人都害怕寂寞，人人都对此避之不及。唯有梁实秋的寂寞是一种清福，它不易得，又不长久，好似人间清欢。
在文章的开篇，梁实秋带我们进入了只有一缕烟的世界，它笔直地上升，这是条寂寞的轨迹，连空气都无法影响。但这条寂寞的轨迹也难以描述出这个世界的安静，直到我们清楚地听到屋外枯木折断的声音，这份安静反而因为声音变得真实。在这动静之间，寂寞像是疯狂滋长的藤曼，将梁实秋的心层层包裹起来，让他免受惊扰。有了寂寞的保护，心灵便可以逃离尘世喧嚣。于是，寂寞不再可怖，它是心灵的奔逃，是白日梦境，是一种难得的清福。
如此看来，寂寞的人多让人艳羡。可梁实秋又告诉我们，这种寂寞的清福不能长久。它脆弱得一触即破。一只苍蝇，一声恼人的呼唤，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。每当我们的心灵获得片刻自由，现实就会迫不及待地伸出手将我们拉扯回来，寂寞的清福转瞬即逝。
这听上去更像是把内心封闭起来，掩耳盗铃般逃避现实。但寂寞的意义仅限于此吗？我们来继续欣赏梁实秋的寂寞。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
｜Photo by Sunset Pacific Motel
“如果现实真能逃避，吾寤寐以求之”，对于当时的社会环境来说，这实在是一句真诚到不能再真诚的话了。但现实避无可避，所以寂寞只能是一种奢侈品，可遇而不可求。
我们总是害怕陷入寂寞中，可却忘记了唯有寂寞时的灵魂才是真正独立而自由的。寂寞时，我们不需要维系与任何人，甚至无需维系自己与这个世界的关联。寂寞是这层层束缚的人生中唯一的缝隙。风从缝隙吹进来，驱散阴霾。
所以你还认为逃离北上广就能逃离现实吗？现实从来不会被一张机票打败。北上广之外的人同样在被现实欺压，它无处不在，并不以地域划分。
唯有心灵的寂寞能真正逃离现实，它不需要到旷野深林中寻找，只诞生于一颗悠然空灵的心。
,
