临睡，刷了几分钟微博，看见又有营销号发了灌篮高手主题曲的MV，打开一看，不忍关闭，听完了整整一曲，然后陷入少年的回忆。
有些歌已经不是歌，是一种符号，一把钥匙，一个任意门。
我在任何一个我少年时代里出现过的场景里都哼唱过这首歌，从来不懂日文，就着调子嘴里瞎捷豹编出文理不通但发音相似的歌词，叽里咕噜一通乱唱，只是觉得痛快，像是只要一唱就能角色扮演成功，代入樱木花道流川枫来一场酣畅淋漓的篮球比赛，场边有美女递毛巾送水，有人鼓掌欢呼大声叫着MVP。
可惜我从来不是打篮球的料子，打不好球，但却爱看球，这样的习惯，就是从灌篮高手开始。
灌篮高手在我少年时代为数不多的几个暑假里的播放频次，应该仅次于西游记和还珠格格。六集连播的诱惑抵过了小霸王游戏机带来的快感，在有灌篮高手播放的日子里那一台手动转台偶尔还会满屏雪花的黑白电视机终究还原了它最纯粹的功能。
我是站着看完的。因为站着方便随时模仿动画里的动作。而一旦我自以为学会了一招很了不起的动作来到学校里与小伙伴们分享，就会发现原来其他人很早就学会了。
我是站着看完的。也因为那些扣人心弦的情节实在没有机会让人有坐下来松一口气的机会。常常是一个拨出去的三分飞了三集最终落袋，一个飞身起来的扣篮闪转腾挪了五集最终入框，那种蓄积的热情与喜悦也在那一瞬间迸发，那时候最美妙的声音，不过是篮球入网后与网绳的摩擦声吧。
还有樱木一百次失恋后的对晴子赤果果的暗恋，流川枫的冷酷与洒脱，三井寿浪子回头的感动，大猩猩的成熟稳重与赤诚忠心，安西教练的运筹帷幄与宽厚仁慈。如此，都让我无法不站着看完。
时至今日，我听见好想大声说爱你，听见直到世界尽头，依然条件发射地想起当年蹒跚学步练过的篮球动作，像咿呀学语一样囫囵唱过的歌，依然记得起那些暑假里阳光里的味道。
歌真是个奇妙的载体。
