文 颖宝
有些建筑师，简直像生活在云端——设计出来的房子，根本不像给人住的。
咱们这群小年轻，读完N本探讨社会与人类的书后，免不了拿理想的世界与现实作对比，并发出颇有哲理性的疑问——
为啥我住进了大house，却依旧感受不到生活？
为啥那些宣扬“人与自然与社会互融”概念的住宅，却让人住得这么难受呢？
因为，有些建筑师，简直像生活在云端——设计出来的房子，根本不像给人住的。
位于英国伦敦的“对讲机大楼”，因外形像对讲机而得名。
这栋摩天大楼在2009年开工，直至2014年才建成，耗时这么长，主要因为受到当地人的“多次阻挠”。
其实看完图片，大家也都明白群众反对的原因了：这哪是大楼，分明是一个巨型凹面镜啊！
凹面镜有聚光作用——太阳光照射在建筑凹面处，并被汇聚到地面。
“这绝对是伦敦最丑陋、最让人郁闷的建筑！”2007年建筑图纸出来后，英国遗产协会就曾崩溃地指出“弯曲的结构 玻璃外墙”会形成反射效果，给城市带来严重的光污染——
住在“凹面镜”焦点附近的居民，将被迫接受酷热与强光的折磨。
然而，由于“对讲机大楼”外形独特、具有成为地标的潜质，政府和建筑师并没有停工。
大家担心的事情，最终发生在2013年。一辆小轿车在“对讲机大楼”附近停靠仅2小时，后视镜和车身外层的胶就被热熔了，散发出呛鼻的烧焦味。
随后，当地警方陆续接到车主报案，称自己的汽车座椅都曾被烧焦。还有人表示，放置在仪表盘上方的冰冻饮料，被“煮成了沸水”。
为了表达不满，当地人拎着食材涌上街头，现场演示如何“地板煎鸡蛋”“车前盖烤吐司”。
为了“艺术”牺牲人们的正常生活、让附近几个街区都变成“不宜居区域”，这样的艺术又有啥意义？
建筑，是人类发明的，用脚趾头去想，都知道应该以“人的感受”为是第一考虑因素。将这点抛之脑后的，可不仅仅只有“对讲机大楼”。
加拿大建筑师弗兰克·盖里（Frank Owen Gehry）有“建筑界毕加索”之称，一是因为他的脑洞极大，二是他的作品跟毕加索的作品一样“乱糟糟”，比如之前翻车的“史塔特科技中心”。
史塔特是美国麻省理工学院内的复合式建筑群，在2004年投入使用，外形“像极了一群喝醉酒的机器人，东倒西歪地相互靠着”。
刚建成时，许多人夸赞它“具有科技感，让人产生穿越到未来或外太空的错觉”。但建筑的缺陷也很快暴露——
外墙体排布错乱，导致雪水和冰块堆积在突出部位，堵塞了紧急出口；霉菌满布砖面，造成墙体破裂、雨水渗漏、天然气泄露等问题。
麻省理工学院只能再掏出150万美元来修葺。只是苦了学生们，谁愿意待在这座发霉的、黏糊糊的楼里待着？
中国江苏的昆山市内，也有一座“金字塔住宅”，贯彻着“交错的美感”理念。
“金字塔”于2018年建成，相较史塔特科技中心，它更加整齐、符合强迫症的审美，但雨水集聚的弊端依旧存在。
网上也有不少来自业主和游客的吐槽——
“从底部仰望，就像一个整齐排布着墓碑的小山丘，看着就瘆人。”
“家家都有大露台，就为了接住楼上扔的垃圾。”
“很想看看下暴雨时的样子。”
“只要架一个梯子，就能在各家各户之间自由穿梭。”
另一座来自英国伦敦的高档公寓“ 新河岸玻璃豪宅”，同样因丧失隐秘性，沦为鸡肋般的存在。
楼如其名，新河岸玻璃豪宅的最大卖点，就是通过360度落地玻璃外墙，打造现代感与科技感。豪宅与泰晤士河、圣保罗大教堂连成一线，三者之间无高楼遮挡，“私家景观”可谓宇宙无敌。
然而，你在玻璃内看风景，我在玻璃外看你。广阔无垠的视野，让街上行人和附近建筑楼内的人，一眼就看遍豪宅内的一砖一瓦，包括……屋主的睡姿。
最让人崩溃的是，在英国的传统高阶社会中，“挂窗帘”是一种很Low、会冒犯到邻居的行为，只有暴发户才会这么干。
由此，一场关乎阶级与美学的“英国窗帘门事件”爆发了，屋主要求政府出面阻止游客窥视，游客则认为自己的观景权利神圣不可剥夺。
英国艺术家格里森·佩里 (Grayson Perry)在接受BBC采访时，曾如此评价“窗帘门”事件：“这是有关阶级品位的完美风暴，是最典型的阶级语义学符号。”
看到这里，有人提问了：为什么不贴单向透光的反光膜呢？因为这个方案被豪宅的设计师否决了，在他们看来，现代主义建筑就不能有“墙”，哪怕是隐形的“墙”。
截至目前，依旧有很多游客去豪宅附近打卡，是的没错，它已经荣升为网红地了。一同化身网红的，还有豪宅内的人、物件和生活百态——
在外人看来，这很美好，“他们的身影，给冷冰冰的玻璃大楼增添了温暖的色彩”。
至于豪宅的主人们是什么感受，就不得而知了。
通过抛弃生活的舒适感、温度和情怀，成全建筑设计的革新、推动所谓的审美学前进，这种逻辑挺奇怪的。
我还是喜欢自己家那栋小破楼（但愿奇葩建筑师看不上咱这平凡的房子）。
,
