不同时代的诗歌虽然背景不同，情境各异，但优秀的诗作必然凝聚着诗人的心血，也反映了时代的呼声，更真切地传达出作者内心的复杂情感。这些划时代的作品仿佛有一种魔力，可以让人穿越时空，与古代先贤产生共鸣，和文学巨匠分享心得。
吟诵李杜的诗篇，可以感怀盛唐的兴衰；朗读苏辛的词作，也能回首宋代才子的风流与不凡。而季节变化、世事变幻，也会让人产生强烈的情感，或悲或喜、不一而足。下面介绍王夫之的一首五律，语言清丽，描写传神，更值得细读。
月斜
明代：王夫之
月斜空碧合，河汉几时生。
杳霭岳莲出，萧条露叶横。
归云飞带雨，凉雁过留声。
祇讶西峰上，清宵有奏笙。
王夫之，字而农，号姜斋，人称船山先生，明末思想家，也是一代大儒。他曾参加反清斗争，后来终老林泉。诗人不仅具有高深的哲学思想，而且文学造诣不凡。他继承和发展了古典诗学理论的优良传统，并提出创作要发自于心，不作无病呻吟。
诗人晚年在衡阳石船山修筑了几间茅屋，取名为湘西草堂。不管是刮风下雨、还是朗朗晴天，他离开茅屋时都会打伞或带着斗笠，其清瘦的身影和古怪的行为，都给当地人留下了很深的印象。这首诗就创作于作者晚年，抒写了对月夜秋色的喜爱。
王夫之爱好看书，更喜欢思考，所以才取得了惊世的成就，甚至有人将其与古希腊哲学家德谟克利特进行对比。不过诗人自己却极其低调，他在安居山林时总是深居简出，也绝少有朋友来访。也许思想家都喜欢宁静的环境，更不愿随波逐流，甚至不想入乡随俗，因为那样也会委屈自己。
这首描绘月夜秋色的诗，景物真切传神，首联就表现了一种阔大的图景，“月斜空碧合，河汉几时生。” 月亮斜挂在碧空，却不知银河何时出现。空碧，指碧澄的天空；河汉，出自《庄子》，本义指黄河和汉水，后指天上的银河。诗人不愧为大文豪，诗句中融入了深邃的思考，更是在开篇就吸引了读者。
接下来视线又从仰望转为平视，月色朦胧、雾气沉重，不过一阵凉风吹过，眼前的景象终于变得清晰，“杳霭岳莲出，萧条露叶横。”沉沉雾霭慢慢消散之后，重峦叠嶂经过雾气的洗浴，显得挺拔屹立；稀疏的枝叶虽显萧瑟，却还凝聚着点点寒露，让人颇感清新。
杳霭，指云雾缥缈的模样；岳莲，指衡山莲花峰。山间林中，雾气浓重，经常遮蔽了人们的视线。晚间人迹罕至，更显得清冷萧条。不过诗人仿佛独爱这样的幽静，也能感受大自然在夜间的独特魅力。
诗人正凝神注目，忽然听到一阵清脆的雁鸣声，他又才环顾四周，发现“归云飞带雨，凉雁过留声。”飘浮在空中的云彩，带雨而过；远征的鸿雁飞过后，留下清脆的鸣叫声。山中天气变幻莫测，时阴时雨，就连大雁都感到了丝丝凉意。
古代流传了衡阳雁断的成语，衡山南面有一座回雁峰，相传大雁来去，以此为界。诗人恰好定居于此，也十分清楚地观察到这里的景象。“带雨、留声”，不仅抒写了秋夜山中的景象，也表达了诗人内心的恬静和愉悦。
而此时此刻，远处的西山，传来了悠扬的笙声，“祇讶西峰上，清宵有奏笙。” 祇，但是的意思；讶，惊讶的意思。诗人本以为只有自己才喜欢衡山的静谧氛围，没想到还有雅士夜间演奏笙箫，令人倍感惊诧。尾联生动形象，使人读后，颇有身临其境之感。
这首诗全篇虽然只有一个“月”字，但展现出的都是清亮月光的场景。作者叠加了“空碧、河汉，岳莲、露叶，云雨、凉雁”，既表现出深秋季节的萧瑟和寒凉，也刻画出山谷里的幽静与闲适氛围。尾句也值得细读，“清宵有奏笙”，更显出诗人深爱闲雅的情怀。细细赏玩全诗，语言清丽、炼字精准，令人爱不释手！
,
