告诉你这是一个什么游戏
如图，看见那火与血了吗？
它是充满火与血的另一个世界。而在这个世界中，最重要的，最珍贵的东西是——
或许你现在还不明白这日后让你潸然泪下的东西意味着什么，没关系，先领你进来这个世界的大门，来，到我们的领域来。
DOTA, Defense of the Ancients.守卫远古遗迹
DOTA2是它的延续，是第二个守护者
Ancients是游戏里的——天辉
夜魇
它有着史诗般的历史，有着如童话般的设定——善与恶的永恒斗争哦，不，Dota不分善恶，他们都是为守护自己的Ancient而战，为心中的信念而战，是命运让他们注定对立。进攻是最好的防守，所以，双方势如水火，都想攻下对方的遗迹，取得决定性的胜利。
一、
高中一年级，张飞对我说，知道DOTA吗，比war3好玩。
“哪儿好玩？ ”
“只要控制一个英雄。 ”
他一边回答，一边在我的书柜里抽出还是月刊的《电子竞技》。里面有山岭巨人专辑，详细介绍了它的技能。此外，有一篇关于dota的战报，里面充满了我读不懂的词汇：6.32，骨弓，高地，Roshan，合成不朽盾。我看到了来自神秘圣地的破法者，但是战报里称之为“沉默术士”。
张飞一年后回国，拉着我去满江红，那儿坐满五湖四海的未成年人，座椅身后的校服五彩缤纷。柜台挤着要续费和开机的顾客。在网吧还普遍粗陋的时代，满江红设备新、场地大，是行业翘楚。每当李宏亮说“不仅是民族的更是世界的”，我就想起满江红虽然在一中旁边，却让周围学校的同学们都慕名而来。
于是看到了dota，是通过一张war3自定义编辑器生成的地图加载的。
在包间里，他手选了Viper，笑着对我说这个英雄可厉害。学会大招后，Viper单杀对面的中单火枪。开始在边路穿梭Gank，Killing Spree时十分飘飘然。
然而对方的蓝胖和其他爆发型英雄反Gank他两次。张飞有些慌乱，说，嗨，队友不会玩儿。光速退出游戏。留下我一脸错愕。
再见到他是2010年夏天。那时候张飞看了一个姑娘的照片不可自拔，听说姑娘要考托福，于是我特意送给他一本红宝书并祝好运。在狮子座流星雨的夜晚，我们到玄武湖去。这个闷热窒息的夜晚，我们躺在草丛里，青草不柔软很扎人，蚊虫凶猛环绕周身，暗红色夜空里云缓缓飘过，在严重的光污染下，几乎什么也没看到。
在地铁上我回想，也许有一颗流星闪现。张飞坚持说，他看到了一颗流星。
最后张飞和姑娘结婚，一起去了美国。
二、
我有一个哥们说DOTA是个垃圾游戏，但他后来自己入坑。再后来他说wow也是个垃圾游戏，但也不幸入坑。有段时间，我期待着他说下一个垃圾游戏的时刻。
接触到DOTA终于知道：
tp不会像war3一样无敌。
没有无敌药水卖。
空中模型的红圈仍然是在地上的。
英雄补到对方小兵的最后一刀才能得到金钱。
war3里的物品形态在dota里都已经变了：150金的传送法杖变成了圣者遗物外观，鞋子可以合成更高等级的物品，全属性 5的国王之冠变成了铁意头盔，TFT兽族战役里那些高级玩意在这里得到了全面的扩展。
第一次上浩方对战平台，肾上腺素快速分泌，掌心汗水涔涔。我是不是成为了队友的累赘，对方的提款机？
后来不太紧张，因为确实如此。
技不如人不可改变，理论知识总不能输。除了英雄阵容克制、技能伤害数值的熟记，我还热衷于做一些奇异又无聊的题目。
点满了魔抗的敌法穿上挑战头巾，魔抗是多少？
点满了魔抗的屠夫穿上挑战头巾，魔抗是多少？
带着蝴蝶、点满回避的虚空假面，闪避是多少？
PA的致命一击和大炮的致命一击几率是如何分别计算的？
MKB的机制是什么？
每当大学老师们在课堂上照本宣科读幻灯片，大家装作认真地记下除了期末考试并不会去阅读的笔记时，我就会做这种分散精力为目的的繁复计算，用以消磨那时候看上去漫长实际上无比短暂的大学时光。
三、
Meepo和卡尔是我至今也不会玩的英雄。每当玩起卡尔，就想到高中时玩拳皇97，二阶堂红丸的连招。但是玩得好的卡尔一般都如神一般，控场输出样样精通。
当时RN有一个很有名的地卜选手，叫牛蛙。RN有很多厉害的选手，在综合区里谈笑风生。我很羡慕这些所谓的大神。
虚荣的年轻人想成为任何人，除了他自己。寻求身份认同的手段有很多种，在不以学习为氛围的大学里，游戏打得好一样能蜚声学校。我的室友曾经因为守高地，让一个准备和他吃饭的妹子，活活在男生宿舍楼下等了1小时。
这位白富美对他说，我跟人吃饭这么多次，你是唯一一个让我等的男的。
在DOTA的后期，为了纪念那些使某英雄声名大噪的选手，IceFrog在英雄命名上作出致意。于是我们见到了宙斯Merlini，幽鬼Qwerty，巫医Moose，地卜师Meepawn，影魔YaphetS[PIS]，复仇之魂820，地精修补匠DAI，敌法Burning。
也许你们对逗鱼时刻和天天卡牌熟记于心，但是知道曾经有一个叫小七的人做过播放量不输于前者的视频么？
那时候，“Dota蛋疼集锦”和booty music一样深入人心。
此外还有全球征集素材、Blurpi制作的I Dota 3。当年惊为天人，现在不难见到的精彩动作：龙骑踩炸弹瞬间刃甲反死炸弹人；POM盲R；寒冰幽魂盲大；小小千里刺杀POM全身而退；Puck1v5，小小1v5，林肯蓝猫顶着Lion强杀POM；神牛游走5杀。
我自己用POM的E躲开骷髅王的T就开心的不行了。
我还记得LGD和EHome的大战。还有很多熬夜也要看的比赛。
为了符合自己向精英玩家方向努力的期待，开过单机用黑弓和骨弓练习10分钟50/50的正反补。听说是某知名战队的选手资格考试内容之一。夏日夜晚，男生宿舍里欢声笑语，我却开着单机练习正反补，对数据斤斤计较。
大学时候我不会再去想成为职业选手的可能。彼时的电竞环境并不算好，选手保障力度、赛事的规范程度离好还差不小的距离。基于客观因素和我接触到的媒体报道，去做职业选手是一件吃力不讨好的事情。本质在于，不论努力程度还是天赋，我都远远不如职业电竞选手。
2012年夏天，毕业季，上铺下载了LOL。我问他，什么体验。
他讲，“就是旋转了45度的DOTA。”
其实两者的区别远远比他说的大，不到5年，LOL已经成为了最火的竞技游戏之一。
而小七，一度也停止了DOTA蛋疼集锦的更新。
四、
本科毕业以后的某年春节，五月拉我去网咖玩dota。
于是我选了沙王。鏖战了半小时，再一次复活在泉水旁，决定用魔抗物品增加团战存活率。旁边的大哥看着我手足无措地找了半天挑战头巾，就差上网搜索合成配方，默默提醒道，挑战的合成配方改了。
然而改的何止是配方。我突然意识到自己的脱节。盯着自己的杀/助/亡数据看了一会儿，不顾队友飞速退出游戏。
五月奇怪地讲，“我们还能打呢。”
的确，只是一波团灭，高地还在，掉的只是外塔。
我尴尬地笑了笑，说要回家吃饭了。他依然很困惑。
这已经不是我能驾驭的游戏了。
回家的路上。五月说到了WOW。他问我：“你打过观察者奥尔加隆吗？”
那时候不玩wow的我看着他两眼发光、语速变快的样子。
观察者奥尔加隆，我想，按照WOW的设定，是像安其拉废墟里那样的，一只虫子么？
当然不是。
万千星辰萦绕；地板完全透明；宛如在宇宙中战斗；奥尔加隆闪耀蓝色光晕。遍地尸骨，每周只能打一小时。我想不出来，直到自己亲眼见到。
那是另一个故事了。
五、
在深圳工作时，曾经和某同学一起吃饭。
于是很自然地提到了Dota这款游戏。
我盯着他的脸，回忆潮水一样涌现在同学的眼白里。
“那个时候……我们也是很疯狂的。”
我期待着他说下一句。
对方笑了笑。又耸耸肩，论断道：“大学时候太贪玩，浪费了很多时间。”
我想了想，决定保持沉默。
话题又转向了生活：孩子，车子，房子。
也许只有谈论这些，才更像成年人。游戏从来就不是大人的特权，连表现亲和的机会都不被允许。现代社会体系对小中产的规训真是足够了。
六、
他们现在玩DOTA2。我没有继续，毕竟人的精力有限。
五月为了劝我入坑，讲了很多：开放的英雄池，优异的画质和不断更新改良的机制。V社不像暴雪那般，死抱着教人玩游戏的傲慢。此外最重要的：朋友开黑。这些是充满诱惑力的条件。
虽然我没有接触。但短平快游戏更符合年轻人的需求显然无可争议。时间和精力高度碎片化的时代，快速进程的游戏让人在有限自由的范围内，得到最高程度刺激。英雄联盟和王者荣耀，足可为证。
每天，吃完午饭的单位同事八方召唤，一个个面带微笑团在只适合坐着而不是躺着的工程学椅子上，开始4坑1的愉悦之旅。
听着他们的呼喊。好像回到了当年在宿舍里大呼小叫的日子。
“出肉装……打野……来团来团……”
操作更加简便，画质更加精美，机制更加亲民，是选择更符合时代潮流游戏的理由，却不是选择这类游戏的理由：开黑的友谊。
我变成工作狗，窝在格子间里八小时，谋别人的财害自己的命。打篮球时跑步气喘吁吁，投不进，跳不高，防不住。
而游戏操作依旧咸鱼：炉石算错斩杀，WOW开荒死于不明技忍受RL的怒吼，DOTA打钱慢而且放错技能。
然而这样的事情很常见：还记得逗鱼时刻里拍过囚徒穿着AI球衣投了3个air ball么？
只是缺少锻炼。
2007年，我曾经问同学，你想过在平板上玩魔兽争霸吗？
他们把我嘲笑了一番，总之就是难以实现。到今天，在手机上玩复杂操作的MOBA（虽然王者荣耀算是操作较为简单的）是10年前难以想象的事，也许并没那么难。也许这是一个交互问题，也许在未来真的会实现。
那时我自信DOTA可以玩很多年，然而也不过3年。炉石断断续续玩了3年，WOW玩了1年半。
写到结尾，我点开网站发现小七早已继续视频的更新，现在他同时做DOTA和DOTA2的游戏测评。
不要高估自己对游戏的热情，也不要低估游戏为自己带来的有趣记忆。someday somewhere，你会觉得，自己曾经的投入都是值得的。这样也就够了。
,
