关于“中国套盒”
巴尔加斯·略萨
拉美文学巨匠、秘鲁作家巴尔加斯·略萨在《给青年小说家的信》里，有一封信专门谈到一种类似“中国套盒”或“俄罗斯套娃”的小说叙事式，这种叙事式的魅力在于：各个故事之间不是单纯的并置，而是一个共生的或具有互相影响效果的“联合体”，因为故事惊人的神秘、曲折和细腻，给读者提供了巧妙的、出人意外却又在情理之中的惊喜，因此具有了一种迷人的“创造性的效果”。略萨认为，这种叙事方式在很大程度源于“中国套盒”。
在另一封信里，他又谈到一种叫做“连通管”的叙事方式。什么是“连通管”呢？就是发生在不同时间、空间和现实层面的两个或者更多的故事情节，可以按照叙述者的布局，统一在一个叙事整体中，目的是让这样的交叉或者混合制约着不同情节的发展，给每个情节不断补充意义、气氛、象征性等。略萨强调说，在一部作品里，如果想要这个“连通管术”运转起来，仅仅只有情节上的简单并列是不够的，关键还要在叙事文本中让被叙述者“融合”，使两个或多个情节之间有所“交织”。略萨以福楼拜《包法利夫人》中经常为人们津津乐道的那个经典章节“农业展览会”为例子，证实用“连通管术”这种叙述技巧建立起来的故事情节，“一定比简单的各部分之和丰富得多”。
赵菱的长篇小说《故事帝国》，是一部把略萨所推崇的“中国套盒”和“连通管术”运用得娴熟自如、发挥得淋漓尽致的作品。抛开故事情节的引人入胜且不说，仅仅小说的叙事方式，全书22章，可谓步步为营、环环相扣，密致而流畅，比一般的“无厘头”式的穿越小说更富有结实的逻辑力量和迷人的叙述智慧。阅读这样的小说，正如诗人沃尔科特所说：我们首先必须“准备好自己的智力”。
复述这部作品的故事情节，肯定是吃力不讨好的，但又必须稍加梳理和提示，以便让没有读过作品的读者略有所感。
小说的主人公是一个名叫采薇的少女。父母离异后，妈妈果断干脆地处理了在原来那个家里生活过的一切痕迹，带着她回到了外婆家的老房子里，重新开始生活。采薇喜欢幻想，从小着迷于编写故事，却遭到了妈妈粗暴的反对。一个安静的午后，在外婆家门前那个长着高大的樱桃树的几近荒废的花园里，采薇被自己用苇叶编织的一架小小的绿风车，带进了一个奇异的梦境之中……
她来到了一个“故事帝国”里。生活在这里的每个人物，都出自同一个人所编写出来的不同故事，都拥有自己独特的身世、来历和故事。只不过，让人奇怪和惋惜的是，他们的故事都没有最终完成，当初编写故事的人，写了一半就把故事放弃了，于是他们成了一些被遗弃的故事里的主人公。他们的故事，有的刚刚开始就戛然而止了。
在接下来的日子里，少女采薇一面躲避着妈妈严厉的管束、咆哮和唠叨，一面继续回味和沉湎在花园里和樱桃树下的梦境之中，再次返回了故事帝国。在这个未完成的故事国度里，她结识了王子楚裳、蓝马御风、蝴蝶人御礼、公子子衿、小女生寇儿、飞蓬先生、纺织娘莎晶、蟋蟀公子玄音等人物。采薇和他们成了朋友。她决定帮助他们去实现一个梦想，就是找到当初编写故事的那个人，把所有的故事讲述完整。只有这样，他们才能拥有完整的故事生命。因为，“只有被写完的美丽故事，且被人阅读后才会拥有魔力”。
她带领着被放弃的故事里的主人公楚裳、御风、御礼等人，历尽种种曲折和艰险，甚至冒着可能坠入万丈深渊、也可能被雾气融化的危险，终于突破了故事帝国的边界，一步步靠近了他们所要寻找的、埋藏在现实世界里的那个答案……
终于有一天，采薇带着她的朋友们回到了现实世界。让她没想到的是，一回到现实之中，她在第一时间里所看到的，仍然是妈妈怒气冲冲的面孔和严厉的声音：“采薇，你怎么躺在吊床上睡着了？”
梦虽已醒，但谜底尚未揭开。那些跟着采薇从故事帝国里一路走来的朋友，又经过一番曲折的寻找，最终发现，当初编写了那么多美丽的故事、却又一个个放弃了它们的人，不是别人，正是采薇的妈妈，那个在少女时代给自己取了个笔名叫“小荆棘”的人。
故事至此，原本并列运行的叙事线索交织到了一起，合为一条。故事套盒和“连通管术”的效果，合情合理地显现了出来。
当从遥远的“故事帝国”走来的那些人物出现在采薇妈妈面前，而她一张口就能准确地叫出每个人物的名字的时候，大家都确信了，这个人就是当年亲手创造出了“故事帝国”的那个少女。
真相大白，往日重现。采薇发现，妈妈眼中闪烁着晶亮的光，脸上也焕发着玫瑰色的光芒。可是，令人遗憾的是，喜欢幻想和故事的少女，却早已把幻想和故事之心紧紧地关闭多年了。也就是说，终日在庸凡的现实生活里奔波忙碌的采薇妈妈，早已失去了少年时拥有的那些天马行空的想象力，现在已经无法完成那些未完成的故事了。
她抱歉地摇摇头说：“其实，我后来想过把那些故事写完，但我发现我做不到。……童年时候的那个我，已经消失了。那些故事，那些幻想，也消失了，就像过了季节的花朵一样枯萎了。我一个字也没法写出来。”妈妈的声音里透着巨大的悲伤。
面对最真实的现实，楚裳和那些故事里的主人公们，只好依依不舍却又百般无奈地告别了已经无能为力的采薇妈妈。采薇也依依不舍地送她的朋友们重新返回故事帝国。
然而，让采薇他们没有想到的是，峰回路转，柳暗花明，他们得到了一位“智者”的指点，在故事帝国边界上找到了神奇的“故事水波”。于是，在子衿、楚裳这些朋友的期待和鼓励下，少女采薇若有神助一般，终于代替妈妈一一完成了那些未完的故事。
当然，在采薇出入故事帝国这个主体故事里面，不断地套着许多派生出来的故事，例如，公子子衿的故事，因为被突然中断了，他就只能永远停留在城楼上徘徊着，等待一个神秘朋友的到来的时刻，就像“等待戈多”一样；小女生寇儿的故事诞生时，正是故事编写者的母亲生病期间，主人情绪低落，梦想着用自己的生命去换取母亲的健康，于是就写了寇儿在紫尾妖狐开的“灵魂杂货店”里，与绿衣少女交换灵魂的故事。不料这个故事也没有写完，结果，寇儿从此变成了一个失去自己灵魂的人……
略萨认为：“虚构不是经历的生活，而是用生活提供的素材加以想象的心理生活；如果没有这种想象的生活，真正的生活就可能比现在的状况更加糟糕和贫乏。”
故事之魅
李商隐诗云：“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”赵菱是一位志存高远、敢于挑战自我，不断地给自己的创作设置高度和难度的写作者。她用《故事帝国》这部小说形象地诠释了她心目中的“故事”的美与魅。与其说，小说的主人公是少女采薇和她的朋友们，不如说，“故事”才是这部小说真正的主人公。赵菱借助她小说里的人物之口，不断地解释和表达着她对故事的发现、感受与理解，小说里处处散落着一些故事的“秘辛”。
小说里也贯穿着一种“故事崇拜”。作者相信故事的驱动力量和故事所具有的无法言说的魔力。她借生活中没有故事、因而特别渴望故事的“空泡人”之口说：“没想到你们故事人的帝国这么广阔！太让人羡慕了。……如果我能成为一个真正的故事人，被写在一个优美的故事里，让人知道世界上还有我们这样一种故事的生灵存在，那该多好啊。”她还借青蛙人之口说：只有被阅读过的故事才有价值，才能拥有生命，才能永远存活在人们心中；她借一个孤独地居住在高山之上的老人之口说：人只要活着，就需要聆听故事；一个好的故事就像一泓清水，能滋润心灵开出更美的花朵，没有故事滋养的心，就会变得干涸，就会陷入孤独和寂寞。
有经历的人，才会有故事。山顶老人还告诉采薇和楚裳说，当你拥有自己真实的经历，你的故事开始、发展和结局，都由你一个人来掌握，你就可以创造出属于自己的真正故事。
青春无敌
青春飞扬的少年故事，是赵菱一再书写的小说题材。从《少年周小舟的月亮》《如果星星开满树》《我们那年的梦想》，到《厨房帝国》《风与甘蔗园之歌》《南飞的苜蓿》等长篇小说，莫不如是。
美好的故事，一定具有一种把故事里的主人公和故事之外的读者一同“从黑暗中拯救出来”的力量与光明。在赵菱的小说里，我们会看到一些关于生命、青春、成长的沉甸甸的、卓然独立的探究与思辨的东西。她在作品里不断书写着一些青春的苦恼和隐痛，甚至是青春的谎言、欺骗、背叛与沉沦，成长中的孤独、离散、绝望和祭献。她用自己对青春少年、对人性和生命的爱与知，探讨和追寻着一些成长难题和解决方案。
《故事帝国》里有一位“智者”、一位深不可测的先知式的人物“井怪”，他已经存活了无数年，倾听过无数人的脚步声，看到过无数人的欢笑与眼泪，知晓无数个人内心深处不能告人的秘密。“井怪”向采薇他们说出了他所见到的一个秘密：写有“故事帝国”里所有未完的故事的本子，被锁在一个小箱子里，主人给它取名为“理想国”，把它埋在了花园里的那棵樱桃树下。
那么，主人为什么要放弃它们，并把它们埋藏起来呢？这就涉及了成长之中一个无法回避的严峻课题了：少年人该如何去面对和选择现实与理想、真实与想象、乃至守望与丧失、坚持与放弃？
作者借“井怪”之口说：“主人在我们看来，想象力无边，能创造一切。可是在她生活的那个现实世界里，还有一个个她无法解决的难题。考上高中的那一天，她就把我们这些没写完的故事放在一个她最喜欢的小木箱里，埋在樱桃树下，似乎从那天起，她就不得不和我们告别了。”
维尔斯特曾如此感慨过童年和少年时代的转瞬即逝：“当我们叹息日薄西山、夏日结束、爱情迷途时，当我们吟诵描写失去了使人满足的地方的诗歌时，我们也是在不知不觉地哀悼一种严重得多的终止：对童年的放弃。”赵菱在小说里其实也是在探究和哀悼这种“终止”与“放弃”。正是这样的思辨与探讨，使她的小说散发出一些哲思的芬芳与魅力。
她的小说里有凄艳的“少年劫”，也有悲壮的“青春祭”。但她塑造得更多的是那些心地纯朴明亮、浑身散发着健美的青春气息的阳光少年的形象。青春无敌的秘密在哪里呢？她借故事里的楚裳之口说：“在即将被吞噬的那一刻，我们想到的都不是自己，而是对方。……是这个连自己都没意识到的无私念头拯救了我们。”
随着小说故事的推进，读者们可以真切地感受到，其实，最终并不是采薇代替妈妈完成了那些曾被放弃了的故事，用楚裳的话说，“能够帮助我们的人就是我们自己”。是那些忠诚、坚守、无私、信任和信念的美德的指引，是一种“认识你自己”的光明的照耀，帮助他们拥有了神奇的故事讲述能力。
远行的人总会有故事。赵菱是一位小说创作上的远行者，却又是一位低调的作家。然而，沉甸甸的菱实，永远结在看似纤细的菱枝和静默的水波之下。谁记得从前疯狂的燃烧？每一个花瓣都可能是火焰。只有当葵花和稻束垂头的时候，一切才会变得饱满起来。
文学照亮生活
主界面查看精彩推荐
合作事宜请留言
文学报
公众号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22 订阅我们
,
