6月12日。
韩国总统尹锡悦，第一夫人金建希，在总统办公楼办了一场晚宴。
嘉宾包括韩国文化体育部长朴普均、演员郑雨盛、导演林权泽，以及“最重要”的，三位刚从戛纳凯旋的英雄。
宋康昊、朴赞郁、朴海日。
总统发话。
“未来，我们一定全力协助推动韩国电影产业。”
他还说。
“政策方面，给予支援，但不干涉。”
有没发现，在场的“饼叔”宋康昊，笑得尤为开心。
他有这个底气。
作为忠武路“三架马车”之一（另两位是崔岷植，薛景求），宋康昊至今拿过韩国本土大大小小，约18个影帝 提名。
但“戛纳影帝”，韩国男演员第一次。
纵观整个东亚，也仅仅是第四回（前三回分别是：葛优《活着》、梁朝伟《花样年华》、柳乐优弥《无人知晓》）。
经此一役，宋康昊几乎坐实韩国最好男演员之位。
今天这篇，属于他——
但又绝不止他。
01
众所周知。
韩国民族文化里天然有“恨”。
这跟他们的历史相关。
日本殖民统治、朝韩分裂战争，乃至今日，国家军事仍被美国牢牢控制。
撕裂的历史，是一代又一代人的心灵创伤。
这种创伤至今未愈。
体现于艺术，正是韩国电影挥之不去的那股“悲愤”。
就像韩国人说话到激动处，许多人会从喉咙里发出一声咳痰声，来表现夸张的强调。
韩影里的主人公情绪也像一张拉满的弓。
急吼吼，汗津津。
随时准备与这种损害他、侮辱他的世界玉石俱焚。
△ 《新世界》《老男孩》《薄荷糖》
但，宋康昊不一样。
相比那些精于哭嚎，嘶吼，炸裂的韩国演员，宋康昊更擅长低调，隐忍。
在Sir看。
他的强不在于感染力。
强的是穿透力。
这种穿透力的本质是：
稳定，精确，更重要的，微妙。
这其中最有代表性的，就是他的眼睛。
伯乐之一，导演朴赞郁曾在自己的书里说过：
“宋康昊的魅力。在于他一大一小的两只眼睛，可以充分表现复杂而又矛盾的角色。”
这双眼睛有多百变？
来，感受一下。
这是爱慕。
这是触动。
这是震惊。
这是笃定。
当然还有“呆滞”。
《寄生虫》高潮那一幕，宋康昊就选用了与韩国电影惯用的强表情截然相反的表演。
最心爱的女儿刚刚在他面前重伤，而富人对此的反应是：好脏，好臭。
宋康昊抬起脸。
你读不出任何愤怒或者悲伤，五官像被定一样，然后举起刀，然后，像杀鸡般轻轻把刀捅进对方身体。
但注意他的眼神。
随一个活体变成尸体，由上之下，自始至终死死盯着。
明明恨意滔天。
复仇却没有任何快感。
这就是一次影帝级表演。
因为宋康昊演出了一种更为真实，也更为微妙的生理反应。
真实在于：
当一个人被巨大的悲痛顶到极点，为了自保，他只能把自己与外界（刺激）完全隔绝开来。
所以，他不会有反应。
但生理的悲痛没有消失。
所以你再放慢，放大看他的眼睛。
比太阳还烫的红色，凝结在他的眼肉。
这双大小眼。
右眼有内眦赘皮，瞳孔被遮盖，透露出审视与打量。
左眼往往情绪更浓。
宋康昊不是不能激烈，也不是不能抒情，而是比起激烈的抒情，他更倾向准确而清晰地传递出角色当下的情绪。
那种让人心疼，也让人心颤的微妙。
老毒饭一定忘不了《杀人回忆》最后那个凝视。
解读都被翻烂：
这凝视就是一支冷箭。
穿越屏幕，刺向凶手，刺向社会，也刺向此次此刻看电影的观众。
但具体到宋康昊，他是如何演出这种“一箭三雕”？
用导演奉俊昊话说：
就是演出了一种“忍住不射精的表情”。
别想歪。
男同胞应该都懂，空是虚，满之后溢出来也是虚，唯有将满未满，将溢未溢，最难（控制）， 也最有力量。
用演技的大白话就是：
失控常见，崩溃常闻。
但要演出失控，崩溃的边缘，非常人能为也。
02
命运就这么爱开玩笑。
“非常人”宋康昊，恰恰长了一张“常人”的脸。
“要在以前，宋康昊这类长相的是做不了主演的。”
2013年，帮宋康昊领“韩国顶级明星大奖”的演员安胜基说过。
宋康昊的长相最显著特征，就是大脸。
尤其那片鼓鼓的双颊。
哦对。
出生于庆尚道的他，还讲着一口不洋气的釜山方言。
娱乐圈定律：脸小才上镜，上镜才能当明星。
好在。
宋康昊不是，也不想当一个明星。
1967年1月17日出生于韩国庆尚南道金海市。
初中二年级就有当演员的梦想。
但中学毕业后，宋康昊投考有表演专业的大学（当时只有5个），结果考试失利。
第二年，他考入釜山经商大学放送演艺系，不过他只读了一个学期，就申请休学去服兵役。
直到1997年，31岁的他才凭借出演犯罪喜剧片《黑帮3号再上位》，获得第35届韩国电影大钟奖最佳新人男演员。
——以上资料来自百度百科。
既不像一脸痞样的黄政民，也不像一身腱子肉的马东锡；更不像李秉宪、张东健他们那么帅。
宋康昊第一眼，就是隔壁老王。
戛纳评审团曾访问，自己最喜欢的角色是什么。
他想都没想：
德浩。
《茅趸王》里，那个滑稽的摔跤手。
我演绎的这个人物非常贴近我本人。在他充满喜感的表情下，他过着和所有人一样的普通生活，这是一个非常贴近普通民众的人物。尽管他的生活非常艰难，但他依然竭尽全力尝试走出困境。就算失败，他也会从之前的比赛中汲取教训。正因如此，我格外偏爱这个人物。
2021年戛纳长片评审团采访
关键词：
也是“普通”。
可要Sir说，还真别小看这种普通。
演杀手，冷酷就是。
演妓女，放浪总错不了。
但要演好一个普通人，恰恰最难。
比如，一个普通的语文老师是什么性格？
文静还是活泼？古板还是随性？甚至，寂寞还是内心自有一片充实的天地？
那宋康昊为什么能。
除了那些看似静止，又微微漾开的表情，宋康昊还演出了动作，演出了形态。
这里要提一个细节。
宋康昊的大多数角色中，都有一个习惯。
背，微微佝偻。
脖子下塌。
头往前伸。
这种既讨好，又时时刻刻察言观色的专注，不就是普通人驮着生活压力，扛着尊严匍匐前行的日常。
其实不止普通人。
演皇帝，宋康昊也如此。
是宋康昊不懂？
当然不。
如果你看过《思悼》，你自会明白，《思悼》既讲皇权的威严，也不忘扒出威严底座累累白骨。
牺牲者包括亲生儿子。
故，与其说宋康昊演活了“普通”，不如说，他演活了一种逃离概念的“人性”。
谁说杀手就得冷酷，谁说妓女就是放浪，谁说皇帝必须时时刻刻充满威严？
如今看来，那张天生亲和力满满的脸，简直就是老天爷赏饭吃。
但在成为一个演员的路上，与那些普通而伟大的前辈一样，宋康昊也极致认真。
认真地折磨自己，认真地折磨对手。
《蝙蝠》，朴赞郁要拍一个吹竖笛喷血画面。
短短几秒。
宋康昊练习了一个半月。
曲子还是导演亲自挑选的——巴赫的《康塔塔82号-吾已足以》。
也难怪。
朴赞郁说宋康昊让自己想到罗伯特·德尼罗。
两位“出租车司机”，在下苦功这方面，算是实现了某种跨时空的交锋。
还有《我要复仇》。
拍裴斗娜受电刑的场面。
“为了更好地通电，我要在斗娜耳朵里沾口水，结果斗娜拼了命地挣扎。有时可能实在无法忍耐，斗娜还高声大喊：等一下！也许是咬牙切齿的缘故，连发音都不清楚了。”
“当然，导演是不会停下拍摄的，因为那才真实。”
Sir几乎看过市面八成宋康昊采访。
与其他韩国艺人一样，他也职业地谦逊，职业地和气，职业地配合官腔。
唯独一次。
《麻药王》宣传，主持人夸他：“康昊前辈是演技天才啊。”
本来在一旁安安静静的宋康昊即刻抬手，断喝：
“不是！”
之后，又为自己刚刚的鲁莽解围地笑。
看懂了吗？
宋康昊表面的张弛有度，对应内心，实则是一种死磕到底的执念。
我不是天才。
——但我要演。
——我非得这么演。
就像2013年。
他在《辩护人》时期的那一句自白。
“我觉得：自己不是一个智慧型的演员，我希望通过电影传达给观众的，是最大限度的现实感。”
03
今天，宋康昊可能，大概，已经是韩国最好的男演员。
但表扬宋康昊，又不能脱离韩国电影。
——他不是从石头里蹦出来的。
2019年，金棕榈颁发“卓越奖”给宋康昊就有过这样评价：
宋康昊， 用表演体现过去20年间韩国电影取得的成就。
三年后。
宋康昊登顶戛纳影帝，无非也是对韩国电影人集体向上的又一次褒奖。
这些话，Sir在当年《寄生虫》拿戛纳金棕榈就说过。
奉俊昊牛。
但。
韩国国民演员宋康昊的演技不牛？
摄影师洪坰杓（他也是入围第71届戛纳主竞赛单元的《燃烧》摄影）不牛？
甚至于。
在奉俊昊迷失《雪国列车》《玉子》，以批评清醒他的韩国媒体不牛？
当年的戛纳颁奖礼，最触动Sir的，不是得奖一刻，是——
得奖后，奉俊昊走上台，定定地看着奖座，很久，然后动情地摸了一下奖座。
奉俊昊：
“我就只是一个在12岁的年纪下决心当导演的，特别小心翼翼同时也带着傻劲的电影狂，根本没有想过有一天我会亲手触摸到这奖杯。”
一个傻子要想成功，必然有一班傻子陪他发疯。
一班傻子要想成功，必然有一个可以保护，扶持，乃至褒奖这种傻劲的环境。
这环境来自“上游的政策”，也包括“下游的观众”。
都知道韩影有两大法宝：
一是揭露社会阴暗的现实主义。
一是激发国民情绪的民族题材。
前者我们说过太多。
后者。
Sir今天就提一部。
《共同警备区》。
一个细节。
宋康昊饰演的朝鲜军人，正享受着一款韩国产的巧克力饼。
李秉宪问他：
或许你想要脱北吗？
宋康昊呆住。
立刻吐掉嚼烂的，还未咽下的饼。
但过了半晌。
他说：
“我们的共和国，以后会产出朝鲜半岛最好的甜食，而在这之前，我就吃吃这样的巧克力饼吧。”
说罢。
他又将还沾着口水的饼塞回嘴里。
表面上。
这是在讽刺朝鲜人，明明物资匮乏，却还嘴硬的脆弱的自尊。
事实上。
朴赞郁谁都不站。
“我这部片子。其实是想敲打一下韩国人那种过度的民族主义倾向的。”
试想一下。
这样“夹带私货”的情节，出在今天其他国家银幕，有多大可能留下来，而参演的电影人，又多大可能不被封杀。
04
很多人不知道。
2015年。
宋康昊曾上过韩国“电影人黑名单”。
还是No.1。
后来？
名单内人士提起诉讼，排挤谴责政府的艺术家，如此行使公权力绝不被宪法所允许。
最终，黑名单被宪法法院，判定违宪。
包括这次疫情。
为挽救电影行业，韩国实施《电影产业损失紧急支援对策》。
通过投入170亿韩元（约合人民币9754万元），向因为疫情延期的电影及相关人员提供支援，帮助复苏。
效果当然是有的。
半个月前，韩国电影院便“已基本康复”。
当看到宋康昊拿影帝，很多媒体，自媒体的第一反应是恨铁不成钢：看看人家，在座的有一个算一个，全是垃圾。
问题是。
我们真没有自己的“宋康昊”？
他眼神百戏，梁朝伟不行？
他演小人物传神，葛优不就是？
巧的是，葛梁二人，也分别于1994年，2000年拿过戛纳影帝。
但你看。
宋康昊今年55岁，2019到2022，四年间，他主演，已上映/未上映的电影分别有：《寄生虫》《国之语音》《非常宣言》《一胜》《掮客》。
数量不多，但类型多样，角色多变。
比宋康昊大五岁的梁朝伟，唯一一部《尚气》；
比宋康昊大十岁的葛优，能被记住的只有《我和我的家乡》等的客串。
再进一步问。
在Sir看，与宋康昊水平不逞多让的好演员，王志文、李雪健、陈宝国，这些同样处于演艺黄金时期的好演员，又为何主演作品寥寥。
姜文有句话说得好：
“就好比一个人的头发，你先给我把头发长全了，咱们再讨论弄什么发型好看，别就三根头发，还在谈梳中分还是偏分，而且经常还经过讨论，为了梳成中分，再拔掉一根头发，就剩两根头发，自己美滋滋的，以为是个繁荣好看的发型。”
同理。
我们输给韩国电影，我们的演员比不上韩国演员，究竟是输在了“弱”，还是败在了“无”？
得。
有些话就到此为止吧。
Sir当然认为——
宋康昊牛逼。
但赞美之外，我们是不是更该清醒地意识到：
宋康昊的成功，崛起，不过也是小孔成像的，那一个“孔”罢了。
就像二十年前。
拍摄《我要复仇》时，他曾停下来接受花絮采访。
他说。
这部电影让我感觉到寂寞。反正，这世上，每个人都会寂寞，生命本就是寂寞。
我的这个角色，就是千万寂寞的人之一。
所以，请一直保持悲伤与同情就好。
说罢。
他冲摄影机笑了笑，挥手离去。
不是不善言辞。
而是。
他还赶着。
去拍下一场戏。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜
,
