港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(1)

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(2)

坐落在长沙东城的万家丽广场占地面积超过40万平方米,号称“全球最大单体建筑”,其中有商场、酒店,各路神佛的金色雕像,囊括了从李小龙到曼德拉上百位中外艺人的蜡像馆,以及长达50米,收录了古今中外各界名流的巨大陶瓷画。

活跃于长沙的快手主播组合ESO就像是“流量明星”版万家丽广场。

ESO的成员包括但不限于鹿哈、黄子诚、权酷龙、王俊卡、易烊干洗、王二博、林俊绝,模仿对象涵盖了来自EXO,BIGBANG,TFBOYS等不同时期、不同组合的艺人。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(3)

分别是:鹿哈、王子韬、黄子诚、王二博、权酷龙、林俊绝

凭借模仿明星而获得关注的“山寨明星”一直存在。早在上世纪末,东南卫视就推出综艺节目《开心100》与湖南卫视的《快乐大本营》对打,其中“开心明星脸”单元大受欢迎。后来,在湖南卫视的《百变大咖秀》,甚至央视的《开门大吉》等节目中都不乏“明星脸”的出现。普通人通过模仿明星走到台前,在获得曝光的同时也获得了商演和代言机会。但他们从未获得像ESO这样的关注度。伴随着早期明星模仿者的标签是“山寨”,获得关注的前提是让人觉得“像”。

ESO走红路径和他们有些不同,撇开滤镜,妆发,以及刻意模仿的小动作,ESO组合成员自己都不觉得自己像被模仿的那位明星。他们的走红,像是对互联网造星的戏仿。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(4)

ESO第一次登上热搜很无厘头。成员黄子诚发视频宣布退出组合,这难免让熟悉韩国偶像组合EXO与“归国四子”往事的网友产生联想,“按照顺序,先退出的不该是鹿哈吗?”玩梗的网友们把黄子诚、鹿哈等成员都送上了热搜。其实黄子诚“退团”只是为了回老家考驾照。

第二次则更无厘头:原定于今年7月2日的回归直播在开播20分钟后被路过的城管叫停。相关词条迅速登上微博热搜,他们因祸得福,由此“出圈”。在“被城管端走”的视频下面,网友们调侃着“没想到限韩令来得这么快——ESO为回归准备的节目是《偶像练习生》主题曲《EIEI》,而偶像选秀节目在去年5月被紧急叫停,距离上一次EXO等韩国团体在内地开演唱会也已经过去了6年。

有网友评论,“ESO用短短一个月就玩明白了内娱的一生”。我们好奇ESO的成员们怎么看待“流量”,怎么与“人设”以及“人设”背后的真实自我相处。他们的回答或许也是理解“内娱”的有趣切口。

以下是ESO成员鹿哈的口述:

我是00年出生的,今年22岁,老家在江西。上学的时候,我在职校学汽修,感觉自己每天就是在混日子,挺迷茫的,觉得自己做什么都做不好。学校晚自习最后一节课会放电影或者综艺,我在那时候看了《跑男》,对鹿晗有点印象。

其实我当时最喜欢的明星是杨幂。自从看了《古剑奇谭》,我就特别喜欢杨幂。但我没追过星,16岁职校毕业后,我就跟着我爸妈去鞋厂工作了。鞋厂在福建省晋江市岸兜村。我爸好像在厂里做一个小管理,每个月能赚6000多块钱,我妈做杂工,每个月能赚2800到3000块。

在鞋厂工作了一年后,我爸妈让我去学美发,他们希望我能学会一门手艺,而且他们觉得我性格太内向了,得学会跟人打交道。我去的理发店也在鞋厂附近,染头最便宜的要88块钱,剪头要25元,是村里收费最高的理发店,来的客户都是一些30来岁,身上有点钱的人。跟我年龄差不多大的人都不会过来。

店里的师傅用我的头发来练手,给我剪了头发,还帮我把头发染成了棕色。做了这个发型之后,就开始有人说我长得像鹿晗了。我清楚地记得,我第一次染头发是在2017年5月。那时候鹿晗主演的《择天记》开播了,他参加的综艺节目《奔跑吧》也很多人看,我们理发店门外的音响也会放鹿晗的歌,他真的超级火。

染了头发之后,我特别高兴,但不是因为像鹿晗,而是因为我上学的时候我就很想染头发,但我爸妈和老师都不让染。现在我出社会了,以前不能做的事情现在终于能做了。

去鞋厂和学美发都是我爸妈给我选的。我之前答应他们在美发店待满一年,一年后,我觉得自己实在是不喜欢也不适合这个行业。我在理发店能说的话也不多,客人来了,我说“欢迎光临”,客人走的时候,我再说“请慢走”。洗头的时候,我问问客人家是哪里的,再推销一下我们的洗发水。要是同一位客人来了两三次,我就不知道再跟人家聊什么了。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(5)

美发日常

我自己选的行业是学做奶茶。做奶茶的话,一天工作8到10小时,跟我之前到工作相比会轻松很多。我最开始每小时的工资是8块钱,做得好了,时薪一块钱一块钱往上加。我还记得我第一个月赚了800多块钱,到第三个月就能拿3000多块了。

奶茶店所在的西坂村和岸兜村隔着一条河,我都出社会两三年了,还跟爸妈住在厂里,我想去学做奶茶,也是想离爸妈稍微远一点。在奶茶店打工后期,我终于搬出去租房住了,房租每个月250块钱。

奶茶店里有几个员工一直排挤我,上班的时候,他们什么也不干,坐在一边休息,把活都给我干。我不服气,跟他们吵了起来。临近年底,我索性辞职了。店里扣了我半个月的工资,我去找老板要,没要回来。

我想试试看做主播,要是收入不好的话,过完年就回鞋厂跟爸妈一起打工。我本来计划走颜值路线,网名也跟鹿晗没关系,叫“爱笑的凌达乐”。有些人会在我的视频下面评论说我像鹿晗,我也不知道到底要怎么玩网络,有人说我像,我就慢慢地就开始模仿鹿晗,效果好的时候,一条视频的播放量能有几十万甚至上百万。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(6)

做直播的第一个月,我一天播三场,总共赚了4000多块钱。之前我用我妈妈的花呗分期买了一个小米手机,花了2000多块钱,赚到钱后我赶紧把花呗都给还上了。

爸妈最开始很反对我做直播。我老家村子里大概有百分之八十的人都在厂里做鞋,我爸妈刚出社会就从江西来到福建,在鞋厂工作了快20年。他们觉得人只有学到一门技术才能在社会上生存下去。看到别人家的孩子要么在上学,要么去上班,他们就感觉我要被社会淘汰掉了。

听了他们的话,我也很迷茫,很害怕。但我感觉被淘汰的后果也就是乖乖回去打工,所以我还是想再试一试做主播。2019年上半年,我妈骑电瓶车的时候不小心把手摔骨折了,我就搬回家里陪她。我在家待了半年,做直播的收入渐渐涨了上来,我妈发现我一场直播几乎能赚到她一个月的工资,慢慢地就支持我了。

在家半年我几乎没什么开销,也不舍得花钱。所以做主播9个月后,我就攒了不少钱。这时候我终于敢出去买衣服了。我之前的衣服都是在网上买的,基本都是四五十块钱,好一点也就六七十块钱。赚到钱后,我买了一件300多块钱的长袖,是鹿晗代言的品牌。

2020年底,我弄了个小号,随便取了“鹿哈”这个名字,拍了一段视频,“大家好,我是鹿哈,不要再叫我鹿晗。”没想到这条视频直接就上了大热门。

后来我又顶着鹿哈这个名字去拍搞笑视频,不少人说我是丑八怪。我也挺难过的,毕竟之前走颜值路线的时候,大家还夸我帅。但“鹿哈”比“凌达乐”更受人关注,几乎每个作品的播放量都能达到几百万。我也想明白了,毕竟这条路就是我自己选的。

估计有挺多人看不上我,觉得我是小丑。去年我从长沙回福建玩,晚上在奶茶店里坐着,突然发现门外围了二三十个人,他们应该认出了我是鹿哈,要揍我。我赶紧联系我的同学把我带出去了。可能有的人会觉得,你小子火了,我打你一顿,能显得我很厉害。

我也问过ESO里的其他人,大家都是从农村出来的,爸妈基本也是在厂里打工,家里都没什么钱。ESO里目前王二博年龄最大,他是97年的,剩下的队员都是00后。我们确实在走捷径,但我们也真不想再走父母的老路了。

ESO特地为快手自制相亲综艺《老铁情缘》录制的主题曲MV

我也是最近才知道EXO的E不发音。之前评论里好多人问ESO的E为什么要发音,我还不懂,去看了EXO的视频,没想到E真不发音,他们说XO。不发音的话为什么要有一个E呢?要是我早点知道EXO的E不发音,我们组合的名字估计就叫SO了。

ESO还没签公司,也没有经纪人,但我也在研究签约的事情。想加入ESO可能要跟我签合同,我跟带过徒弟的网红朋友要了份合同,没改,直接打印出来就好。

去年有段时间,我的视频流量好的时候和不好的时候真的能差上几百倍,我越来越焦虑,睡觉时间也越来越晚。我记得去年上半年的时候,我差不多是凌晨4点左右睡觉,后来要熬到早上七八点才能睡着。有些时候,我会一直失眠到中午十一二点。

流量这个东西真的很难说。其实我不是平台上最像鹿晗的,也不是平台上最早开始模仿鹿晗的。我记得我刚做主播那个阶段平台上就有个模仿鹿晗的人,粉丝有100多万,我可羡慕他了。那时候我除了模仿鹿晗之外,还试过拍吃的、拍风景,都不火,我就感觉自己挺失败的。没想到取了“鹿哈”这个名字之后,我突然就火了。

组建ESO也挺随意的。黄子诚长得是有点像黄子韬,他之前就挺火的。有一次我们俩连上麦,加了微信,我问他你现在一个月能赚多少钱,他说五六千,我说你来找我玩,我们俩合体,人气肯定高。于是他就过来了。

权酷龙和王二博、王俊卡是发小,他们最开始是做吐槽主播的,我们之前在福建见过面。权酷龙看见我和黄子诚在一块,就带着王二博他们过来了。王二博、王俊卡的名字都是我帮他们取的,我们这个小团队就这么越滚越大。

权酷龙就说他去过长沙,在长沙有认识的人,我们就一起去了长沙。来长沙之后,我们决定一起做个组合。ESO应该是王俊卡想出来的,我当时想的是UFO。那时候大家什么都不懂,组队做了一个月,直播效果反而不如单独行动,于是我就退出了。

我“退团”之后,他们又叫来鹿啥顶替我的位置。你可以这么理解:鹿哈是模仿鹿晗的,鹿啥是模仿鹿哈的。我们没搞ESO的时候,鹿啥就开始模仿我了。我第一次看到他还有点懵,但也无所谓。我觉得我们这种模仿和被模仿本质上不是竞争关系,而是大家互相成就。

我们住得很近,哪怕“退团”了,我还是会和他们打PK,大家都愿意互相配合,而且我们几个人性格也处得来。隔了一年,他们叫我回来组队,我就又回去了。

我们第一次上热搜是今年6月29日。黄子诚是湖南人,老家在邵阳,他要回去考驾照,顺路在老家待一段时间,于是就录了个视频说要退出ESO。没想到#黄子诚退出ESO 这个话题直接就上热搜了。我们真没模仿EXO的剧本,他确实是要回老家考驾照的。

中午11点左右,我的发小打来电话。我本来在睡觉,接了电话后人还迷迷糊糊的,发小跟我说,你上热搜了。我一下就醒了,赶紧让他截图给我看。后来我一翻手机,发现我表姐早上8点多就给我发消息,她说,弟弟你火了!她还问我,这些热搜是不是我买的。

黄子诚上了热搜之后,我和易烊干洗也上了热搜,#鹿哈 ESO#甚至跑到了热搜第一。听说有的明星想上热搜,还得花很多钱来买。我直接就热搜第一了,我感觉自己真的太幸运了。有时候就是这么巧,我也不懂老天到底是在玩我们,还是在教我们做网红。有人说我们是“内娱顶流”,我们搜了一下才知道内娱就是娱乐圈。其实我们都不太懂“内娱”。

长沙是个网红城市,不管白天还是晚上,五一广场上全是人。之前在浙江的时候,我身边都没什么认识的人。来到长沙后,我们几个朋友一起组建了ESO,虽然说组合做了很长时间都没做出来,成员也是来来走走,但大家平时在一块拍些帅气的视频,或者一起出去吃饭,真的是越玩越好。以前我不怎么能吃辣,但在长沙待了这么久之后,我都能吃中辣了。

我喜欢吃长沙小吃,尤其是臭豆腐。像是很火的茶颜悦色,我也喝过两次,但是排队的人实在是太多了,我每次去都至少等了20分钟。我感觉你把牌子做火了,名声打出去了,就会有很多人来排队。我之前做的奶茶就没这么火,但奶茶的配方其实都差不多。

最近我在和一个模仿蔡徐坤的人聊,还在跟一个模仿周杰伦的人聊。我们团没啥年龄的限制,只要你长得像就行。要是有长得像刘德华或者周润发的人过来,我们也很欢迎。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(7)

我感觉可能是因为“内娱”实在是没有什么新鲜的事情,所以大家看到我们ESO发生了点什么事,都觉得挺搞笑的。还是那句话,一群冒牌货走一块了,大家可能就更想看了。

7月2日是ESO第一次“回归失败”。我们觉得随便在路上直播不太好,还提前找了一家蛋糕店,跟工作人员商量好在店门口直播,也提前打好招呼说来围观的人可能会比较多。

虽然我们在段子里说“全民制作人大家好,我们是练习时长两天半的ESO”,其实我们为了回归准备了半个多月,还专门学了《偶像练习生》的主题曲《EIEI》,先是去舞蹈室跟着老师学了一周,又每天自己在直播间里练习。最早做组合的时候,我们什么都不懂,就是想聚在一起拍些帅气的视频。这次回归,我们是真的想把唱跳也搞好。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(8)

排练成团舞

我们在网上买了练习生的同款外套当团服,想到回归要正式一些,又去实体店买了西装。我们还请了一位摄影师,再加上买话筒、海报、红毯等道具的费用,前期一共花了4000多块钱。

直播的流程我们也提前安排好了。我来开场,做一些介绍,大概需要5分钟。剩下的5位成员依次出场,表演个人才艺。等到开播20分钟的时候,我们先有两个成员斗舞,然后大家再一起来跳团舞。团舞结束后,我们还会随机跟路人互动,他们问什么我们答什么。

大家都知道黄子诚退出ESO了嘛,直播最后我们还安排了一个惊喜环节,把他请到现场。结果开播20分钟,我们刚准备跳团舞呢,城管就来了。城管让我们走开,我们很配合,马上就把东西都收拾好,又往蛋糕店门口挪了挪。我们以为还可以继续直播,没想到城管又来了。黄子诚就在路边待着,我们还没把他请出来,自己就先被城管请出去了。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(9)

王二博陪着我去了城管的办公室,他们的意思是要有街头艺人证才能在街上直播。而且他们担心聚集的人太多会出事。我待了半个多小时,签了一堆保证书。出来之后还是有很多人围着我们,我们不能在五一广场上逗留,于是就一直走,走了大概15分钟才停下来,让周围的人拍拍照。等大家拍得差不多了,我们就骗大家说我们要回去了,让大家不要再送我们了。

外面很热,等人群慢慢散开,我们又继续走,后来进了一家星巴克。大家在星巴克里互相安慰了几句,也没说太多。过了一个多小时,再没什么人跟着我们了。我们赶紧出门拍了个道歉视频,宣布回归失败,也跟大家说声对不起。

我没觉得我们回归失败是搞笑的事情,更没想到我们回归失败也能上热搜。眼看着直播间里已经有十六七万人了,真的有一种突破自己的感觉,更没想到突然就被强制下播了。然后这件事又上了热搜。我也不知道我该不该苦笑一下。

我至今还没见过鹿晗,要是真见到他了,只能跟他说声谢谢,再给他鞠个躬。毕竟我是靠人家流量起来的,我要感谢人家。而且,我明明长得不像他却硬要模仿,也挺对不住他的。确实是因为他,因为“鹿哈”这个名字,我才能有今天。

王二博不觉得自己像王一博,王俊卡不觉得自己像王俊凯,不过,权酷龙是觉得自己点像权志龙的,他之前就会学唱权志龙的歌。我觉得我长得不是很像鹿晗,很多人说我笑起来像鹿晗,但我以前不这么笑,这个笑容也是我模仿出来的。

在做“爱笑的凌达乐”的时候,我就想着怎么才能把鹿晗的笑容模仿到极致。根据我的观察,鹿晗笑起来有苹果肌,嘴角微微向下,还要露出门牙,给人感觉有点害羞,我天天对着手机练习这种笑容,就一直笑一直笑,笑三四个小时,拍一堆视频让我的朋友帮我选哪个最像。

睡不着的时候我也会想,我到底是什么样的?模仿鹿晗这么久,我把我的名字和长相都放下了。有时候我也很迷茫,感觉已经不知道我长什么样了。以前我的微信名也叫凌达乐,这是我的真名。后来越来越多人加我的微信,他们是冲着鹿哈来的,不知道凌达乐是谁,所以我就把我的微信名也改成了鹿哈,省得别人还要备注。

说起来挺好笑的,我一开始很排斥用鹿晗做头像或者网名。17那年,我正在学美发,认识了一个学美容的女朋友。她的网名叫“一鹿伴晗”,头像也是鹿晗。你都没拿我当头像,为什么要拿鹿晗当头像?我很不服气,去看鹿晗的视频,也听了他的歌,发现人家确实很优秀。我和她能见面的时间不多,再加上我确实也没啥能力,每个月拿1500块钱的工资,都没办法带她出去玩,后来我们就莫名其妙地分开了。

虽然说不清楚我自己的恋情是怎么结束的,但我很清楚地记得,鹿晗公布恋情是在2017年10月8日。那天理发店里很忙,中午吃饭的时候,我发现我的亲戚朋友都在网上说这件事,我的表妹们都特别喜欢鹿晗,他公布恋情,她们都挺伤心的。

现在我们有了点小名气,走在路上有很多人和我们打招呼,找我们拍照合影,我们肯定会好好珍惜这些机会。出门前我基本都要收拾一下,把脸搞白一点,把痘痘遮一遮,头发不到两个月就要染一次。包括直播的时候,要是脸上肿肿的,眼睛红红的,我肯定不会开播。

我也会跟着别的主播学说话。看到人家哪句话说得好了我就给收藏起来。我感觉做主播,说话就必须得有道理,得能表达清楚。每次直播我都要强调,未成年人不要刷礼物。有很多人关注我,但我不敢把大家称作我的“粉丝”,我觉得大家就是关注了一个搞笑的人。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(10)

范蒸蒸申请加入ESO。图源快手话题词#申请加入ESO#

说实话,我挺羡慕鹿晗的。我们模仿的这些明星,他们家里的背景应该都比我们好。我出生在农村,首都北京对我来说都是很遥远的地方,像是出国这种事,我现在都不太敢想。但这又有什么办法呢?只能说我们自己努力就好。有一些人给我发信息,说觉得我人挺好的,三观挺正的,和像不像鹿晗没有关系,就是单纯支持我这个人,我也挺受鼓励的。

既然已经被说成是“内娱顶流”,那我们就得抓住机会。哪怕我们是低配版的“顶流”,娱乐圈里的人要做的事情,我们也要试着做一做。我们想加入电影行业,哪怕没有片酬,让我们去客串都行。我们还想发唱片拍电视剧,也许我们真能在“内娱”闯出一点名堂。

其实我们知道,我们从来都不是什么男明星,我们就是网络上的逗比。虽然说着要做圈内的事,但我还是想真实一点。接受采访,你问我什么我都实话告诉你。我没看采访提纲,也没背词。该咋样就咋样,搞假的没意思。

原文发布于8月6日,但内娱瞬息万变,如今ESO已经全员改名,“鹿哈”也在前不久宣布退团,并疑似致敬前辈,在最火的时候“官宣”了恋情。

港娱和内娱有区别吗(内娱顶流ESO搞假的没意思)(11)

,