多年后，当黄渤再回想起童年记忆中的父亲时，眼前总出现这样一幅画面：
楼下的阴凉处，一群光着板儿脊梁的大爷在吆五喝六地下棋。父亲在棋盘旁，目不转睛地观战，一蹲就是一下午。
旁人或许视为百无聊赖，黄渤却说：他得多喜欢这东西，才会有这种毅力。
很小的年纪，黄渤就明白了，人这一辈子该怎么过——找到自己喜欢的那样东西，然后紧紧握住，绝不撒手。
怎么找呢？
学习成绩，不行；相貌长相，有自知之明；口才好性格佳，有用吗？
中学一次歌唱比赛，让黄渤发现，自己喜欢唱歌。或者喜欢与否暂放一边，他擅长这个。
唱的多了，自信来了。初中毕业，他便开始唱歌厅，成为国内最早的那批驻唱歌手。
他的台风很稳，谁红唱谁，小虎队、草蜢、谭咏麟，甚至迈克尔·杰克逊，一晚上，就有15块酬劳。
而黄渤关于出风头的最早记忆，是高中时，每每下了体育课，他豪气地请全班男生一人一支雪糕。那个拉风的场面，至今难忘。
早入社会，让十几岁的黄渤像个社会老手，即便未来还是一团迷雾，但他已经明白：不管如何，那口气，永远不能泄。
顺理成章地，他开始迷恋舞台。
青岛的舞台不够大，那就出去看世界。
90年代初的北京，空气里仿佛都飘着自由的味道。黄渤贪婪地呼吸着，如鱼得水。
注定到来的打击，比预想中来得晚。
与他同期的毛宁、杨钰莹红了；同他一块儿酒吧跑场子的满文军、沙宝亮出道了。黄渤满脸不在乎地轻笑，同时，也变本加厉地将这浪迹天涯的游唱日子，攥得更紧。
他成立了一支三人乐队，起名“蓝色风沙”，满世界地唱跳表演。“不为钱，也不缺钱，就是玩，哪儿好玩去哪儿。”
没去过杭州，买张车票，走。西湖灵隐寺玩上大半天，入夜，穿上演出服，跳上一辆出租车，去最热闹的商业区，挨家推销自己，然后表演至深夜。
20岁的黄渤，唱最摇滚的歌，跳最劲爆的舞，活最潇洒的人生。
他像荒草般野蛮生长，漫无目的，却有着永不枯竭的向上力。
在全国尝尽酸甜苦辣，他太早便知道自己的软肋在哪，那些针对相貌的冷嘲热讽，无时不在，无处不来。
黄渤机智老练地应对着，完全没有意识到这陪笑背后，温水煮青蛙似的痛楚。
毕竟年轻，漂久了，总会慌张。那种辗转世界始终无果的焦躁感来了。
意志力让他不能失态，“告诉自己，至少每一天，都要过得有意义。”
一遍又一遍，他不厌其烦地写歌、录歌、递送上去，再回家等消息。
“每撕一张月份牌儿，都像在撕自己的青春。”
青岛的姐姐看不下去，让这个漂泊无依的弟弟回家，帮忙打点生意，车房都管。
家人的温情流露，却激发出了黄渤体内自动弹出的求生欲——
2000年，黄渤26岁。对表演毫无认知的他，因为同乡高虎的极力邀请，最终无知者无畏，跑去演了管虎导演的电影《上车，走吧》。
那是他的生涯处女作，是日后一切关于黄渤故事的开始。
电影意外地拿了奖，黄渤作为男二，匆匆借了一套西装，诚惶诚恐地走上红毯。闪光灯在他面前咔咔作响，他愈发局促，直到发现其实镜头拍的是他身后，人气正旺的宁静。
在颁奖礼现场，黄渤望望不远处就坐的郭富城和舒淇，依然感到一丝不真实，
拍了十几天的电影，拿奖了。坚持了十几年的音乐，终无所成。
那个当年在酒吧模仿着郭富城《狂野之城》唱跳的黄渤，
那个在处女作中一口青岛腔，指着路旁公交广告牌上的舒淇吊儿郎当大喊“这大妹儿，漂亮”的黄渤，
日后一定感受到了，这个故事中，所有冥冥之中的奇妙。
2001年，片场，一个着急忙慌的副导演冲外面嚷嚷：
“劫匪来了吗？”
“我我，我是。”
“这…谁让你来的呀？这不胡闹吗？这哪能行呢？你们不能乱找啊！”
尽管已经习惯了这种对形象不加修饰的冷眼，黄渤心里还是感到一阵阵憋闷。
表面上，他不失姿态，却也不急于表现自己。脸沉似水，不时谦恭，看不到任何情绪的表露。
只有到了摄像机前，黄渤才瞬间像是来了光彩。
他珍惜每一次在镜头前的出现，总是在这条过了之后，大着胆子冲导演喊：导儿，再来一条怎么样，我想试个别的演法，你看看合适不？直到导演失了耐心。
黄渤希望给所有认识的人都留下一个好印象，在社会上摸爬滚打这么久，“好像跟人建立联系，已经成了一种本能。”
但某些方面，他又实在稚嫩。
演了三部戏后，他依然不知道，导演在片场到底是做什么的。因此，他时常会演着演着，自己喊cut，说觉得哪儿不太对再来一遍吧。留下监视器后一脸尴尬的导演。
拍完《上车，走吧》，年长几岁的管虎，赠言很直接：渤儿，你的懵懂和对现实世界的不确定性，太宝贵了，不要丢。
黄渤心想：切，怎么可能会丢。
或许自己并无知觉，但表演这门艺术，已然再次勾起了他内心本能的求生欲。
这一次，他不允许自己失败。
2009年11月28日，第46届金马奖颁奖礼，最后的高潮段落，即将揭晓的是最佳男主角。
镜头对准了四位提名者，黄渤下意识地露出职业的微笑。
漫长的铺垫，当刘美君念出“《证人》，张家辉”时，那个瞬间，黄渤脸上的笑容消失了，随即散发出强烈的失落感。
他抿着嘴，双目无光，亦没有随着众人望向那位获奖者。准确形容那表情，与其视为失落，不如说是扫兴。
因为张涵予和刘美君的玩笑，他晚了10秒钟，才成为另一位获奖者。
图片来自：新浪娱乐
但2009年冬天，台北的那10秒钟——或许在他自己眼中要漫长得多——是黄渤入行这18年来，仅有的一次公开失态。
平日里的黄渤，在公众面前总是展现出优雅和幽默的一面。与此同时，他也会露出隐隐的距离感，客气、礼貌，并用表面的得体，挡掉外界所有有意无意的内心试探。
人们说：黄渤的情商真高，纵观娱乐圈，让人叹服。
但或许，只有黄渤自己知道，这么多年来，用自嘲的幽默化解掉的那些嘲讽、轻视与调侃，其背后，到底隐藏了多么强大的意志力。
让他得以顶住旁人难以想象的巨大压力，一路看似轻松地走下去。
或许只有咫尺距离的影帝，才能让他的意志力被短暂瓦解，经历片刻的慌张。
因为他清楚，12个月前，为了这一刻可以坐在这台北县政府大楼的颁奖礼堂，自己付出了多少。
而他那次著名的私下里的大失态，就发生在那时候。
2008年底，拍摄管虎新片《斗牛》，或许是黄渤生涯少有的，需要再次拿出跑歌厅时的意志力，才能扛过去的经历。
原因其实特别无趣：跟牛搭戏。动物不是演员，所以演员能做的，唯有一遍一遍地演，等待动物偶尔闪现的表演灵光。
一个镜头拍40遍、80遍、130遍。为了拍到牛舔醒人的画面，黄渤在脸上和头发上涂满了地瓜瓤儿，闭着眼睛等牛驾到的他，还需要拿捏住最准确的时间点，在牛舌头将他头发当做杂草吞掉前“醒来”，并抱住牛头，把戏接着演下去。
每天拍戏前，剧组都要坐40多分钟的车进山。黄渤望着窗外飞速闪过的景色，口中总是念念有词：任何戏，都有结束的一天。
而当杀青的那一刻真的到来时，再次坐上车后座的黄渤，嚎啕大哭。
直到多年后，黄渤依然认为，拍《杀生》与《斗牛》的那两年，是自己最充实的生涯回忆。
“你明白那种感觉吗？就是一种，解决困难的愉悦感。你看着自己的问题一个一个地出现然后被解决，也看到这个人物一点一点地在成长。那种愉悦感，现在很难再有了。”
一年前，当他坐在CBD高层宽敞的落地窗前，开始对着镜头侃侃而谈时，常常会表露出再次接近生活的渴望。
他说自己距离生活，越来越远了。距离生活中那些真正有趣的、鲜活的、感人的东西，越来越远了。
说这话时，他指着落地窗外的写字楼，目不转睛。
对此，他有反抗过。
在拿到金马奖后，黄渤不信邪，依然执拗地选择乘坐地铁。为此，他甚至总结出了一套“地铁生存指南”。
试了两次，被认出的时候越来越多，指南失败，黄渤落荒而逃。
他体内的求生欲，再一次被逼了出来。
以前一心想成功，这求生只为生存。后来功成，这求生变成渴望生活。
黄渤想起当年管虎对他说过的那番话，还有当时满不在乎的自己，脑中响起的，是李宗盛那首《给自己的歌》——
“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”
可他终究还是能选择。
他选择高潮过后的长时间修整，让自己完成从生存到生活的回归。
而当再次回到生存状态时，为了找回十年前的那份久违的愉悦感，他选择给自己制造困难，比如前后耗时三年，拍摄自己的导演处女作。
为了这部《一出好戏》，他上遍了所有能参加的通告，搞定了所有能合作的平台，跑遍了所有能去到的城市，最后，还叫上了所有能帮忙吆喝的明星朋友。
看着为了宣传玩了老命的黄渤，很多人表示：心疼我渤哥。
或许这只是因为黄渤此时的求生欲，已然切换到了生存模式中，最简单的那个形态吧。
当我们平时如今的导演黄渤时，调侃和轻视的声音早已消失。
而他背后那守护神般的意志力，始终还在。
他还是儿时的那个少年，试图找到自己喜欢的那样东西，然后紧紧握住，绝不撒手。
2001年，片场。
当黄渤顺利地完成了当日所有“劫匪”的戏份，那个副导演走过来，轻轻拍了拍他，说：真棒！刚才你一来我觉得你就可以！
黄渤笑了笑，没有说话。
只是心中暗爽。
,
