作者：Jonathan Rosenbaum
译者：Issac
校对：朱溥仪
来源：2001年1月10日的《Chicago Reader》
《卧虎藏龙》在美国很受欢迎，让美国的观众最终认识到有很多好的亚洲作品，这些作品都不尽相同，我们本国的作品也是一样。
大岛渚的《御法度》的背景设置在另一个时期——1865年。该作品由许多评论家所认为的现在日本最伟大的电影人大岛渚编剧，也由他执导。
《御法度》（1999）
今年他69岁，他在七十年代中期拍摄了《感官世界》，1982年拍摄了《战场上的快乐圣诞》。从那时起，除了《御法度》他只拍了一部电影，那就是1986年的《马克斯我的爱》，拍摄地点在法国。
《马克斯我的爱》（1986）
《纽约客电影》要求我用这部作品的英文名《Taboo》，但是我的一位日本朋友说「taboo」不是准确的翻译，Gohatto——之前的名字——意思是「打破规矩」。（日语迷人的地方在于与西方语言相比它缺少单复数的区别，这就使许多电影的名字有模棱两可的地方。）
但Taboo似乎还是一个比较正确的名字，大岛渚根据他的经验所起，不论是在日本国内还是国外，他都是一个打破规矩的人。
1999年12月我作为日本基金会的嘉宾在日本呆了几个星期，它的外国访问者项目允许嘉宾决定他们的去处以及他们想见的人。大岛渚是我唯一没能见到的人，因为他的行程太满了。
大岛渚
作为一个激进的批判传统的人，他可能是日本电视脱口秀最著名的主持人和嘉宾。在这次访问中，我曾在电视上看见过他，他的言论让我觉得他几乎和奥普拉·温弗瑞平起平坐。
我后来问了左翼电影评论家佐藤忠男，大岛渚有没有因为上了电视而掩盖他的政治主张，佐藤忠男说：「恰恰相反，上电视让他将自己的政治观点传达给了更多观众。」
综艺节目中的大岛渚
我在日本的时候，《御法度》向媒体放映了，虽然还没上映；我旅行途中遇到的日本评论家都对其表示欣赏。
九十年代中期，大岛渚在他去英国演讲的时候轻微中风，导致他右边身体瘫痪，所以推迟了拍摄（他坐着轮椅拍摄了这部电影）。整部电影在京都完成，有一些在寺庙里拍摄，还有一些在松竹的片场拍摄。
1939年沟口健二的《残菊物语》也是在这里拍摄的，我参观了这里，我和《御法度》的艺术指导西岗善信谈过话，他是一位谦逊又有魅力的老人，他从沟口健二的《雨月物语》到市川昆的《雪之丞变化》都亲力亲为，虽然他自谦地认为自己在后者上用力「有些过猛」，但是他似乎对自己为《御法度》做的工作感到很满意。
《残菊物语》（1939）
大岛渚五十年代中期就是在松竹公司开始他的职业生涯的，1961年他成为了一位独立的电影制作人。《御法度》的发行人是当时他在该公司工作时一名要员的儿子。大岛渚电影的理念从没有因为任何人而改变过。
但是《御法度》并不是很有大岛渚特点的电影。（一位全程跟拍的京都电影学者告诉我，大岛渚在导演这部作品时更多的关注在布景和摄影机的移动上，而不是演员，许多演员像北野武在日本都是最受欢迎的，经协商他们都被赋予一定的自主权。）
这部电影和他其他电影最大的区别在于这是一部古装片，虽然《感官世界》和《战场上的快乐圣诞》（被认为是他最新的两部主要作品）也都是时代片，但它们的背景设置在20世纪。
《战场上的快乐圣诞》（1983）
《御法度》和之前的作品一样将性欲和死亡联系起来，在军队的背景下探索同性之恋。一个更为重要的区别是：他的作品一般不具备诗歌风格，但是《御法度》确是将诗歌融合进电影的一部典范之作。
《御法度》是一部历史小说，由知名作家司马辽太郎所著，他于五年前去世，由大岛渚改编成电影。它讲述了一个十八岁拥有美貌、雌雄难辨、孤芳自赏的少年，名叫加纳惣三郎（由新人松田龙平饰演），他加入了新选组部队，任务是保护德川幕府。
加纳和另外一位前苦目族低级武士田代彪藏（浅野忠信饰演）在同一天被将军冲田总司（由武田真治饰演，他以导演著称）和中尉土方岁三（北野武饰演，他在美国更为人所知的是作者导演演员一体的身份，他也出演了《战场上的快乐圣诞》）选入。
《御法度》（1999）
不久所有人都对加纳表现出了不同寻常、近乎迷恋的兴趣。田代多次想要诱奸他，每次都被拒绝了。他说他从未被女人亲吻过，后来他也拒绝了一位官员让他和一个妓女睡觉的要求。田代也因为他偷偷地看加纳将一位违反军规的成员斩首而被监禁了五天。（田代说：「这是他们测试新人的方法。」）
流言在军队中围绕着加纳和田代，他们之间的这种暧昧可能是因为被压抑的同性之爱，也可能是单纯的好奇，也或者两者都有，到底是什么没有人清楚。加纳总是穿着白色衣服（在日本白色代表悲伤）看起来像是天使和死亡的融合，没有人清楚这是故意的还是无心的。
我们也不知道田代是不是真的迷恋他——也许他对加纳的迷恋是因为他们的竞争关系，也代表着他对权力的渴望。有时军队里的官员们会对这些事窃窃私语，有时会出现一段个人独白，也有时以一种旁白的形式呈现出来。
《御法度》（1999）
就像《春香传》中的歌唱者，有时候他的声音作为旁白出现，也有的时候他就在现实的观众面前表演，这种独特的旁白形式——通常扎堆出现，唱的内容也跟军队的规章制度有关——既传统又充满创意，在安静的电影院听到这些，让观众感受到了极致的现代主义。
正如查克·斯黛芬丝在《电影评论》上的文章指出的，这部电影中的大部分军队官员都是以真实人物为原型的，不像加纳和田代。
让两位电影导演来演其中最重要的两个角色更增加了这部电影的模糊性，还有大岛渚本人是异性恋。（他总是把性和暴力联系起来，通常都通过强奸来表现，在他其他电影里也是如此——莫林·图里姆在她最近的一本有价值的书中对大岛渚进行剖析——这一点不会被限制在同性恋角色中。）
「与大众的意见相反」，斯黛芬丝说，「《御法度》不只是在讲加纳，或是被禁止的、致命的性欲,也不只关于男人对男人的爱。像《战场上的快乐圣诞》一样，它是在描绘北野武的脸。」
我同意这部电影是在描绘不同的面容，但从布景中可以看出它也体现了意识状态，从最开始用现实的寺庙作为背景，渐渐地引入表现主义形式的人工雾霭，和极具戏剧风格的黄色灯光，在描绘主观和客观，现实与想象，外部和内部时渐渐让观众很难甚至无法区分。
当然，北野武的面容——在最后一个场景中，他砍下了樱花树的上半部分——在这些模糊中起到了至关重要的作用，这也是电影神秘的地方，观众会思考，他那与变化的布景相配合的表现，是自然主义的还是表现主义的。
我想就我上文提过的日语名词本身没有单复数的区分再深入思考一下，电影的模糊性可能也与这个有关，这可能反应了在日本的人的生活与想法中，也缺乏个人与社会的区分，至少与西方人比起来是这样。
重要的是，在日本的文化中，情色对于个人来说不仅是一种反抗也是一种遵从。增村保造是杰出的电影评论家和造诣高深的情色导演，他在意大利的电影学校深造，然后执导了54部日本电影，在他的职业生涯中他一直与日本的从众心理与个体性做着斗争，但他的电影中的个体性与疯狂总是难分难舍。
增村保造
在他开始拍电影之前，大岛渚就称赞过他，不过仅三年后两人便没了来往。《御法度》里关于性向及性欲的不确定性与此有异曲同工之处——不论是个人主义与群体思想，解放与自由，限制与纪律，男子气概与女性特质，生与死，正常与病态。
大岛渚不是影迷，他因为政治原因不肯在日本电影圈中妥协，所以他成为了一位独立的电影制作人。他对日本电影圈的抵制在他1995年的纪录片《百年日本映画》中体现得淋漓尽致。
《百年日本映画》（1999）
他为沟口、小津安二郎和黑泽明分别拍了一集，为自己拍了四集，其他人的就很少了，这使得有传言称，是英国电影学会安排他如此「呈现」日本电影历史的。
尽管有很严厉的政策，但是《御法度》最令人震惊的地方在于这部电影是在向黑泽明致敬——它的长镜头；它抒情而几乎不间断的镜头运动（通常在两人对话时镜头很慢，沿着半圆形的轨道拍摄，这就正像我们在其模糊不清的关系中不停转换），它丰盈的戏剧感，妓女的歌舞伎式的出场（她穿着火红的衣服慢慢接近镜头），充满感情的表达，现实与想象的界限越来越模糊，甚至是直接引用沟口健二的《雨月物语》中的对话。
《雨月物语》（1953）
随着出自坂本龙一之手的最动听的室内乐逐渐从叙事风格转到迷宫般的幻想曲，，《御法度》提炼出了困顿的诗意，最终提出了美是否与邪恶紧紧相连，以及渴望是否与死亡紧紧相连的问题。
但它没有强行加入这些思考，也没有强行加入一些猜想，就仿佛他们早已得出了结论，电影成功地给观众带来了思考，让人在脑海中对这部电影回味无穷。
,
