世界上最早发现癌症的人（人类历史上第一个获得缓解的白血病患者）

1947年12月28日波士顿的一家儿童医院的一间病房中传来了特大喜讯：年仅2岁的白血病患儿桑德勒体内的白细胞终于停止增长并开始出现了下降的趋势。这是人类历史上第一个获得缓解的白血病案例，这无疑将成为人类医学史上的重要里程碑事件。

事情还要从1947年8月说起。年仅2岁的桑德勒生了一场怪病，持续2周的低烧以后开始出现脸色苍白的症状，他被送往波士顿的一家儿童医院治疗，医生检查后发现桑德勒的脾脏明显肿大，就像沉重的沙袋坠入腹腔。主治医生西德尼法伯根据显微镜下的一滴血就将他诊断为急性淋巴白血病。而100年前的1847年，德国医生鲁道夫菲尔绍将血液中白细胞恶性增殖导致的疾病定义为白血病，这是一种与众不同的、流动的液态癌症。

从1847年到1947年12月，这整整100年间，医院虽然接受了无数的白血病患者，医学界也对白血病表现出了浓厚的兴趣，医学者们甚至为它做出了详细的分类、分析与研究，但是在治疗和临床应用方面却毫无建树，每个患者的命运大都一样：确诊、输血、等死。

西德尼法伯是位聪明、睿智又认真的医学者。他于1903年出生于纽约州的布法罗市，他的父亲曾经是名船员，后来移民到美国从事保险经纪工作，他们家有14个孩子，法伯排行老三。他们虽然住在相对封闭的犹太社区，经济上也比较拮据，但是他父亲对孩子们寄予了厚望，从来不会在学习上有所放松。好在法伯也没有让父亲失望。

1923年，法伯从布法罗大学毕业，虽然在校期间他主修生物学和哲学，但他的小提琴演奏却可以帮他挣得学费，而且还可以说一口流利的德语，也是因为这个原因，他被送往德国的医学院进行培训，又因为在培训期间表现非常出色，被哈佛大学的医学院录取，成为一名二年级的插班生。

20世纪20年代末，法伯顺利完成了病理学的专科培训，成为波士顿儿童医院首位全职的病理学家。他当时工作的波士顿儿童医院实验室位于医院主体建筑下的半地下室，整体环境由于通风不良而显得潮湿闷热，狭小的房间内塞满了各种化学药品和玻璃器皿，空气中弥漫着刺鼻的防腐剂福尔马林。他当时的主要工作就是为解剖的尸体做病理分析或者为患者的样本做病理分析。他在这个环境简陋的地下室一呆就是20年，不仅在这里完成了一部优秀的儿童肿瘤分类研究报告，还撰写了一本名为《尸检》的教科书，而这本书也被学术界公认为该领域的经典之作。到20世界30年代中期，法伯已经成长为一名出类拔萃的病理学家，顺理成章的成为儿童医院的病理科主任，但是他从不参与患者的救治工作，还被同事们戏称为“逝者专家”。

1947年夏天，法伯决定在专业上做出重大转型，他渴望参与患者的救治工作而不是一直关注死者的病理学分析。也就是在这样的背景环境下，法伯正式进入儿童病房，开始参与儿童疾病的治疗工作。

当时医院的白血病儿童是儿科医生的魔咒，无论用什么方法都无法缓解白血病患儿的病痛，医生们都有种黔驴技穷的无奈。法伯认为如果对白血病进行分类，应该属于血液科的研究范畴，那想治疗白血病就只能从研究血细胞开始，只要能够揭示正常血细胞的生成机制，那么他就可能发现阻止白血病细胞生长的路径。

法伯正好有位朋友是血液病专家，名叫乔治迈诺特。1926年，迈诺特及其研究小组确认恶性贫血源自某种微量元素的缺乏，后来被证实为维生素B12，迈诺特的研究结果显示：采用生物单分子替代疗法就可以逆转这种复杂的血液疾病。迈诺特团队还因此在1934年荣获了诺贝尔奖。

当时的人们虽然对常见的缺铁性贫血和恶性贫血都有了十足的了解和治疗方案，但是远在千里之外的印度孟买纺织厂里出现了另外一种贫血现象，当地的医生对此束手无策。1928年，年轻的英国医生露西威尔斯在某个项目经费的资助下来到孟买研究这种贫血疾病，很快她在无意中发现马麦酱可以治愈这种贫血，虽然当时她还无法确认马麦酱中的哪种成分发挥了关键作用，但她还是将这种营养元素统称为“威尔斯因子”。后来随着深入的研究，人们发现这种威尔斯因子就是叶酸。这种维生素广泛存在于水果和蔬菜中，由于纺织厂里的工人收入微薄，几乎很少吃到水果和蔬菜，所以他们很容易患这种营养不良的贫血。

叶酸在细胞分裂的DNA复制中发挥着非常关键的作用，由于血细胞在人体内的分裂速度十分惊人，所以当人体所需要的叶酸不能正常供给时，骨髓就会停止生成新的血细胞，因此就会出现相关的贫血症状。

1947年，法伯在对上述血液问题有所了解后，他意识到维生素、骨髓、血细胞之间存在相关联系，特别是威尔斯将叶酸注进营养不良的患者体内就可以恢复正常血细胞之后，法伯也开始了大胆的治疗试验。

很快法伯就招募到一批白血病患儿，为他们注射合成叶酸。其最终结果用灾难形容也不过分。很多患儿在注射了叶酸以后不仅没有阻止病情的恶化，反而患儿体内的白细胞增加了一倍，加速了白血病患儿的死亡。

法伯造成了非常严重的后果，他在医院的地位岌岌可危，很多儿科医生对他感到厌烦。但是他没有停止思考：居然合成叶酸能加剧白血病的恶化，那么，叶酸拮抗剂是否能缓解白血病的进程呢？

正好他的老朋友耶拉普拉加达苏巴拉奥是位化学家。苏巴拉奥的职业生涯在几经挫折之后，他决定集中精力研究叶酸缺乏性贫血疾病的治疗。他在研究合成叶酸的化学实验中惊喜的发现只要稍微变动一些化学方程式就会合成出叶酸异构体，这些叶酸异构体与叶酸的分子结构非常相似，但是功能却大相径庭。这正好就是法伯梦寐以求的叶酸拮抗剂。

1947年夏天，首批叶酸拮抗剂从纽约市运往法伯所在的波士顿实验室，从此化疗在治疗癌症的历史上崭露头角。1947年9月，法伯迫不及待的为桑德勒注射了第一批叶酸拮抗剂，却收效甚微。到了12月份，桑德勒似乎已经无药可救，其边缘厚重的肿大脾脏已经进入盆腔。人们只能痛心的目睹这个精神萎靡、面色苍白且浑身水肿的男孩在死亡边缘挣扎。

1947年12月28日，苏巴拉奥又给法伯邮寄了一份新的叶酸拮抗剂，名为氨基蝶吟的化合物。法伯收到之后再次迫不及待的注射到桑德勒体内，也是死马当作活马医的心态了。然而，令人感到不可思议的是氨基蝶吟的疗效非常显著。桑德勒体内数以万计的白细胞突然停止增长并出现了下降的趋势，在新年的前夜，桑德勒体内的白细胞居然降至正常水平了。法伯终于在他的不懈努力和坚持下，经受住了职业生涯的“严冬”考验！他也因此被后人称为现代化学疗法之父！

1948年1月13号，桑德勒居然下地活动了，他体内肿大的脾脏也明显缩小，出血症状得到改善，食欲也快速上升；1948年2月，桑德勒的智力、营养及运动水平与其他同龄小孩无异。但是非常可惜的是在1948年中期，桑德勒还是因白血病复发而去世。

桑德勒虽然去世了，法伯的第一次试验也以失败而告终。但是，他们都为白血病的治疗付出了沉重而有必要的代价。现如今，治疗白血病的方案越来越成熟，越来越多的白血病患者被治愈，这都是站在了巨人的肩膀上才取得的成功。医学的进步非常不容易，必须有很多患者付出生命的代价才能换来真正有效的治疗方案，当我们在为临床试验中失去生命的患者感到可惜时，其实他们又何尝不是在无奈中默默做出了贡献。