这一年，鲁西南，天大旱，地里的麦子刚开始抽穗，不少叶子开始发黄，再不浇水怕是要颗粒无收，王老汉蹲在村后的麦田地头，吧嗒吧嗒地抽着老烟袋，春节后没有下过一滴雨，春天小麦返青时，村里的男女劳力都去村北的宋罗河担水，人们说宋罗河连接着黄河，从老辈人传下来就没断过水，可是今年断水了，难道黄河也没水了？村长又组织大家去河里挑泥水，倒到麦田里，村长说河里的淤泥好啊，有劲，只要捱过这段艰难日子等来雨水，麦子肯定丰收。可惜老天爷还是不下雨，慢慢地淤泥干了，变成了土坷垃。
刘老二蹲在田头，吧嗒着旱烟，随手抓起一块土坷垃一捏，尘土就像黑面粉一样顺着手流下来，他心想这要是黑的高粱面多好啊，就不会挨饿了。让刘老二糟心的不止是地里的庄稼，还有他媳妇的肚子，麦穗越来越瘪，他媳妇的肚子却越来越鼓。
他坐在地头的杨树下，一双破了洞的黑布鞋坐在屁股下面，背靠着杨树，呆呆地看着麦田，看烦了又将被旱烟熏得迷糊的双眼望向天空，有几丝云彩挂在西方的天空，在夕阳的照映下发出深红色，于是大地也被染成红色，像血的海洋。
慢慢地云彩变成暗红，再变成透点红意的灰色，天便暗了下来，刘老二站起来拍拍屁股上的土，将布鞋挂在脚上，慢悠悠地往村里走。坐得久了，他感觉双腿的筋都收缩了，走起路来双腿发硬，他用力蹬蹬腿，终于感觉舒坦了。
村里已有几户人家的烟囱飘出青烟，依稀有粥香混在草木烟香飘到了村口，刘老二本来还不是很饿，闻到这香味后感觉胃里一阵发热，难受得他赶紧咽了一口唾沫。他看到有人趴在石磙上，轻轻呻吟，他不用看就知道是谁，没好气地说：“趴那么多次有个屁用！”他媳妇额头上滴着汗，嘟囔着：“我有啥办法”。
晚上，刘老二家喝了清水粥，舔完碗底，几个孩子就被赶上床睡觉，睡着了就不饿了。
在床上谁也不能乱动，也没人说话，怕说着说着说饿了，只能靠喝水解饿，村里的井水每天冒的还不够村民喝的，上午村长就通知过刘老二，第二天早上多吃点，要去城里拉水。
第二天天刚亮，刘老二媳妇就起床做早饭了，特意给自己的男人贴了一个棒子面锅饼，这是家里剩下的最后一把棒子面了。饭桌上，这一面金黄，一面焦黄的锅饼，馋得孩子们不住咽口水，刘老二拿起饼子掰开几块，按大小分给了下去，自己只吃了两小口，又吃了一小块咸萝卜，喝了一大碗烂红薯稀粥，这粥苦是苦了点，但好处是比较容易饱肚子。好年景时，这种烂掉的红薯只能扔粪坑里沤粪，猪都不吃，到如今却成了好东西，成了救人命的宝贝疙瘩。这种烂红薯不能直接吃，要用开水煮透，挤出里面的坏水，再晒干，用石磙轧碎，才能做成饼子或熬粥吃。
村长让刘老二到村东头的老杨树底下集合，当他走到被剥光了树皮只剩白杆的老杨树下，发现村长和其他四人已经到了。三人一车，一人驾辕，两人在两旁各推一车帮。人力气不足，三个人勉强能拉动一两百斤东西。大家走得很慢，其中一个外号叫杜老缺的人，在帮着推刘老二驾辕的平板车，扭头问在后面驾辕的村长：“咱们这次帮村里拉水，村里得管点饭吧？”村长叹了口气：“放心吧，哪次让你白干活过”。
村里到县城十几里路，他们从早上走到中午才到，在县衙老井前又排队了一个小时，才轮到他们打水，村长提了几桶后，把桶交给刘老二，“不行了，没劲了，该你了”，刘老二打了五桶，也提不上来第六桶了，又交给旁边的堂哥刘福根。
平板车上的大铁桶装满后，他们把车子挪到城墙下休息，村长从腰上的口袋里摸出几个褐色的红薯饼，巴掌大小，一人一个，大家坐在地上，拿瓢轮流喝着凉水，吃两口饼子，胳膊腿上跑光了的力气也渐渐回来一些。刘老二将一小块饼放进嘴里慢慢嚼着，饼子吃到嘴里是苦的，咽到肚子里是热的，他的胃像久旱的土地被雨水浇灌了一般舒坦起来，他感觉自己从脚趾甲到头发都舒坦。
大伙在老城墙下吃完了饭喝足了水，又吧嗒了几口旱烟，开始收拾东西往村里赶。下午的太阳还很毒辣，白晃晃地刺人眼，往北延申的土路上远处飘忽忽地像有水在流动，老人说那是风水，人死后埋在有风水的地方，下辈子能托生到富贵人家。
因为车子比来时重，三人一车，行走十分缓慢，驾辕的最累，每隔一两里路，就要轮换一下。刘老二腿上的舒坦劲早跑的没影了，像踩在河底的淤泥上，又软，抬脚又困难。杜老缺看着路边田里的麦秧，很想偷偷过去折一把麦穗来吃，只是地头隔不几步远就有一人拿着锄头钉耙守着，这些看粮人都饿着肚子，怎么可能让外村的偷了庄稼。刘老二低头拉着车，汗水从额头上滴下来，掉到脚下的沙土里，砸起一股灰尘。他在想自己的媳妇现在怎么样了，算日子，这几天也快该生了。刘老二想想早饭时一家人分饼的情景，他媳妇好像只喝了烂地瓜粥。正当他惦记家里时，杜老缺沙哑的嗓音说：”听说古时候每次闹饥荒，老百姓为了活下去，会易子而食，啥意思呢，就是换孩子吃，自个不舍得吃自个的娃，照我说，古人就是聪明，活下去比啥都强，你们说是吧？“杜老缺见没人理他，又对刘老二说：”老二，如果真到了易子而食那天，我觉得你家几个孩子里就二闺女胖点，我要换她。”刘老二抬起耷拉着的头，停下车，恶狠狠地看着杜老缺骂道：“日恁娘的，你还想吃俺闺女？”
杜老缺看到刘老二那双小眼睛瞪得大了不少，露出凶光，黝黑的脸膛皮包骨骷髅般，让一贯大胆的他也不免有点心慌害怕，忙说：“二哥，我开玩笑呢，你别生气啊。”刘福根用衣角擦了把脸上的汗，没好气地瞥了一眼杜老缺：“你都没孩子，还想和人家换孩子？”杜老缺嘿嘿笑了：“我没孩子，我还有个天天要吃饭的瘫子老婆。”刘福根暗暗骂了一句，“咋，你还想把你老婆换了？”，杜老缺想了想，“也不是不行啊，反正现在也没力气开心，真快饿死了，换就换，古代女人和孩子都叫两脚羊。”村长听到这里，不禁皱起眉头：“少放闲屁，省点力气拉车子。”
等月亮升起来，他们才到了村里，各家各户都派了人在村口等着，村长小心地把水分了下去，刘老二见到自己的大闺女在人群里排队，就招呼她走到跟前，让村长打了一桶水，两人抬着往家走。
晚餐依旧是坏地瓜粥，苦涩的气味冲鼻子，不比杨树皮好吃多少。刘老二丢给媳妇半块黑饼，“你有身子，多吃点。”他媳妇看看这几个孩子，个个都是皮包骨，心疼的直掉泪不说话也不吃，刘老二一看生了气，将饼子捏碎丢进媳妇的碗里。
刘老二蹲在门外，听着屋里接生婆和媳妇的喊叫声，只能心烦地抽着旱烟，他知道他媳妇没劲，这年头怀孩子的女人很少，能顺利生下来的就更少了，他抽着烟，在求菩萨保佑，心里又害怕菩萨不保佑该咋办。夜，真长啊，天上一轮圆月已经偏向了西方，几颗星星闪着精光，房间里传来媳妇阵阵的呼喊，有时声大有时声小，声大时刘老二心里踏实，声小时刘老二心也跟着沉下去，有好长一段时间媳妇没再吭声，他揪心得厉害想进屋去看，接生婆三婶不让进屋，说男人进屋不吉利。
又不知过了多久，随着他媳妇一阵急促而低沉地喊叫，屋内突然安静了，三婶踉踉跄跄地端着盆子出来，“快，我没劲了，端不住了。”盆子里有半盆血水，还有个比黄鼠狼大不了多少的孩子，浑身血污。刘老二接过盆来，看看孩子没有动静，终于松了一口气，喃喃地说：“菩萨保佑，这孩子命好，不受罪了。”
刘老二抓了两把烂地瓜递到三婶手里，三婶只收了一半，看了一眼盆里的孩子，又晃晃悠悠站起身来：“给你媳妇熬碗粥吧，还好命保住了，这孩子我帮你找地方埋了？”刘老二忙说：“不用了，婶子，你回去歇着吧，我去看看俺媳妇。”三婶又想说点什么，盯着盆里的孩子看了会，叹息一声，走了。
他媳妇躺在漏着黑棉花的满是破洞的褥子上，浑身已被汗水沁湿。她看到自己的男人进屋了，拼力说：“让我看一眼咱儿吧，这辈子对不起他，下辈子给他当牛做马。”刘老二上前擦擦媳妇额头的汗：“还看啥，别看了，你天天趴石磙，肚子还能天天大起来，总算是老天保佑。我一会挖坑把他埋了，等年景好了，我再给他烧纸钱。”
“给他用布裹上，他不能一辈子没穿过人衣裳，没当过人。”刘老二媳妇想去脱自己的汗衫，刘老二拦住她：“先顾活着的人吧，我会给他找个风水好的地方，下辈子他就好过了。”
他仔细洗干净了手上的孩子，瘦弱的孩子，头就占了一半，身子像没有皮的黄鼠狼，没有发硬，依旧是软软的，也不冰凉。
他来到白天观察好的“风水宝地”，通往县城的大官路路边。用干草将孩子裹好了，趁着最后的月光，挖挖停停地挖好一个小坑，将孩子放了进去，放进去时他感觉自己眼睛花了，那包裹好的小人在月光下好像晃了晃，吓得他赶紧闭着眼用土埋上，不敢埋成坟头 ，听说有人会偷坟。平整好坟子，又撒上干土和一些干草。他冲着坟子磕了四个头：“死者为大，别怪恁爹娘狠心，下辈子找个好人家托生。”
等他回家时，月亮下去了，路很黑，天还没亮。
,
