孙连成新结识的球友在他换衣服时，发现他背部的黑痣有问题，几次提醒满不在乎的他去看医生。最后让孙连成觉得再不去医院都有点不好意思了。
岂料，稍作检查后，医生便要求他住院治疗。从医生的语气和眼神里，孙连成感到自己的病情很严重——
孙连成是一家金融机构的高管，很忙。一天中的多一半时间是在接电话。好在从小喜欢羽毛球运动，从中学到大学数度蝉联学校的羽毛球比赛冠军。得益于长期坚持运动，所以身体一直不错，既健康又强壮。对身上逐渐颜色变深的黑痣，他并没有特别在意。
接诊孙连成的于主任是伦敦大学医学院的海归博士，是这家省级三甲医院实至名归的外科专家。检查结果证明了于主任的诊断，孙连成的黑痣的确是黑色素瘤，也就是癌症种类之一——皮肤癌。
“发现黑痣在背上有多长时间了？”于主任开始问诊。
“差不多有快两年了吧。最近开始痒的难受。”孙连成自己都听出自己的声音有点颤抖，完全是被突然降临的厄运所征服的样子。
过了一会儿，孙连成才鼓足勇气说：“我的病情很严重吗？我的时间还有多少……”
于主任察觉到患者的沮丧心理，安慰道：“记住我的话，从现在起重视你的病情，积极配合治疗，你还有机会……”谁都能揣摩出后面两个字的含义。
医患双方默默注视着对方，眼神中流露出满满的鼓励和期盼。
其实，在切片送检前，于主任已经明白无误地知道孙连成得了黑色素瘤。因为这种病的四种征兆——医学上简称为ABCD，早就被他烂熟于心了。首先是不对称。英文名称叫Asymetry，如果将黑痣中间画一道线，分开的两部分明显不对称；二是边缘不规则。英文名称为Border，除形状不规则外，外缘呈扇贝状，里出外进；三是颜色深。英文名称叫Color，通常为棕色或黑色，其他红、白、蓝三色比较罕见；最后是面积。英文名称是Diameter，一般面积会大于一平方英寸，也就是比一块学生用的橡皮要大一些。一旦具备这四个条件，罹患黑色素瘤的概率已经超过95%了，例外的情况很少见。
普通的皮肤科医生是不能做黑色素瘤手术的，它要医生必须具备应对这种棘手手术的经验，就是三甲的皮肤病专科医院，能胜任这种手术的医生也凤毛麟角。有一点可以肯定的是，能做手术的医生不仅要具有高级职称和丰富经验，还必须对此病有深层的了解。比如黑色素瘤的形成机制等。
黑色素瘤发生于皮肤细胞中坏损DNA的积聚。坏损的DNA严重扰乱了细胞控制自身不断繁殖生长的能力。早期病灶根据其厚度及其侵入皮肤的深度来分类，黑色素瘤皮肤层侵入越深，致命性就越强。
我们知道，人的皮肤主要有三层，最外的叫表皮，中间一层叫真皮，最下面的一层叫皮下连接组织。孙连成的黑色素瘤已经侵入至真皮的中部，尚未到达皮下组织，所以于主任说他“还有机会”，一旦黑色素瘤细胞穿过真皮，侵犯至皮下组织，那问题就严重了，发生癌细胞转移是在所难免的。
在进行手术前，按惯例于主任约见了患者的家属，向他们告知手术可能遇到的种种情况，让患者家属提前做好心理准备。
于主任说，早期发现并实施手术治疗的黑色素瘤，难度并不是很大，彻底切除瘤体并不会牵连过多的皮下组织。比如小黑色素瘤的切除，在条件具备的门诊，实施局部麻醉便可完成。术后半个月便可痊愈，因为伤口不大。但是黑色素瘤的发展超过二期，也就是像孙连成这种情况，严重的问题就出现了。医生必须考虑癌细胞是否已经扩散到原发部位以外的地方？如果已经扩散，靠近肿瘤处的淋巴结无疑是最有可能恶性转移的地方。
值得庆幸的是，孙连成的腋下和颈部均未见肿大的结节，但这并不意味着癌肿一定没有扩散。眼下临床最可靠的检查方法是，将少量的放射性物质注入黑色素瘤原发处，利用新型的淋巴闪烁扫描法清晰映射出淋巴系统，利用扫面器便可看到从黑色素瘤流入结节的淋巴液路径……
孙连成的病情介于轻重度之间，他在接受手术治疗前，必须进行一系列的检查来排除癌细胞扩散的可能，具体检查项目包括：一次完整的血细胞计数、一个X光胸片以及肝功能化验。手术前的淋巴结闪烁扫描显示，在患者的一侧腋窝的结节中有一个很小的疑似肿物，于主任打算在手术的同时将其一并切除。
于主任的导师伊文思·诺顿是世界著名的皮肤癌专家，发表过一系列有关黑色素瘤的研究论文，是该领域的顶尖人物。所以于主任也深谙世界对黑色素瘤的研究成果。早在前些年英美科学家便相继研发了几种抗癌药物，专门用于黑色素瘤的辅助治疗，并取得显著的疗效。此外，实验性黑色素瘤疫苗研发已经获得突破性进展，这种疫苗具有极大提高身体抵抗已经存在的黑色素瘤的能力，并且有许多这样的疫苗现在正在用于三期和四期患者的临床试验。
手术进行得很顺利，孙连成的术后恢复也很快，两个半月后，他便基本痊愈了。
原本对保健养生不屑一顾的孙连成，现在有了根本的转变，身体健康成了他时刻关注的焦点。翻看网上大量资料，他才知道黑色素瘤晚期患者在半年左右就去世的比比皆是，自己实在是不幸中的幸运者。为了日后更健康地生活，他在向于主任求教术后保健的具体做法时，首先关注的是黑色素瘤的复发率。
于主任告诉他，有黑色素瘤病史的人的复发率的确较高。最近三年内你一个季度需要体检一次，此后的一生中每年最好做一到两次全面体检。因为，早期发现病灶，及时手术，对治疗黑色素瘤至关重要。这个病，最怕的就是耽误。
于主任接着说，在所有的恶性肿瘤治疗中，黑色素瘤治疗的进步尤为令人瞩目，这种10年前似乎还“无药可治”的恶性肿瘤，在免疫靶向治疗和个体化靶向治疗日新月异的今天，迎来令人惊喜的治疗效果。特别是抗PD-1单克隆抗体MK-3475和BMS-936558，平均有效率达到40%左右。
在回答患者在恢复期的饮食注意事项时，于主任说，没有什么特别的食谱，但一定保持均衡饮食，要多吃一点富含叶酸、维生素B6、B12和维生素C、维生素A以及含铁和锌的食物。
“是否应避免烈日下外出？”
“是的。其实不仅是患者，所有的人都应该避免在烈日，尤其是中午至下午4时的阳光下暴晒。即使必须外出也要采取保护措施，比如戴好帽子和墨镜，作为黑色素瘤痊愈的患者，一定要使用防晒系数大于15的遮光剂，保护皮肤免受阳光的灼伤。不要因为晒太阳有为身体增加钙的好处，我们就忘了可能罹患皮肤癌的危险。临床实践证明，白皮肤的欧美人和小时候曾被烈日灼伤的人，更容易罹患黑色素瘤。”
告别时，孙连成再次诚挚地对于主任表示感谢，于主任说，作为医生，自己只做自己应该做的事。至于感谢，他更应该感谢那位不断提醒他就医的朋友，这样的朋友是很难得的。没有他的执着提示，你的麻烦就大啦。
孙连成连连点头称是。
知识链接：不管什么部位的黑痣或其他类痣，假使出现下列情况，应当引起注意和重视：短期内痣的颜色突然加深（如本为淡褐色或黑褐色，突然变成煤黑色），或短期内痣突然扩大，界限由清楚变为弥漫，四周发生红晕，或四周出现卫星状小瘤，或在痣上出现结痂等，应考虑到已发生癌前期变化的可能。此时不必惊慌，应请医生处理，只要较广泛地切除即可，并定期检查，必要时再予以药物治疗。
本文来自《科学养生》
,
