耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(1)

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(2)

意大利对我有吸引力,因为有文艺复兴时期灿烂的文化。巴黎在我印象里是时尚之都、艺术之都,正如《带一本书去巴黎》的作者林达所说:“巴黎的一切,都是真实的、历经淘汰留下的精品。从优秀名画到整个古城,都是如此。”美国毕竟是世界超级大国,苏联解体后,只剩下它一个超级大国了,而且它那么能吸收、容纳世界各色人才。俄国(苏联)有托尔斯泰、肖洛霍夫,有保尔·柯察金、冬妮娅、丽达,有柴可夫斯基、天鹅湖,还有斯大林格勒保卫战。不论人们如何评价斯大林,怎样看他,当1941年11月7日,希特勒的大军距莫斯科只有几十公里,德军司令已经从望远镜里看到了克里姆林宫的红星时,苏联人民仍然在红场不慌不忙地举行震撼世界的大阅兵。阅兵的部队通过检阅台后,就直接奔赴战场!苏联军民创造了一个冬天的神话!这是何等英雄的人民,何等英雄的军队啊!

以色列是我最想去拜访的国家之一。耶路撒冷一直在远方召唤着我。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(3)

2011年,夏天,参加国际书商联盟执委会议,我终于如愿以偿。

炎热。据说,一年365天,得有300多天是阳光灿烂,温度都在35℃以上。

离开城市,满眼是沙石。严重缺水,境内十分重要的饮用水源加利利湖,据说湖水在以一天两毫米的速度下降,以色列水利局十分焦急。

没有石油。有人幽默地说:犹太人用了不少于40年的时间在沙漠中寻找自己的家园,找来找去却找到这一块在中东唯一没有石油的地方。

敌对国在四面包围着它。1948年5月15日,建国不到24小时,埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩和伊拉克五国联军就杀了过来。但是,一个人口不足700万(那时大概还只有500多万),严重缺乏资源,却能在战争和战争的时时威胁中,实现人均GDP20000美元,迅速从一个农业国成为现代化的科技之国,让人称奇。这背后有什么原因呢?

到以色列已是子夜之后,寂静的夜,路上很少行人。汽车七拐八拐把我们送到一家酒店,门前灯火亮着,里外却都没有人,只有值班的人大概是听到拖行李的声音从里边走了出来。进了房间已是凌晨两点半,我很快跌进睡梦中,却不知什么响动把我惊醒,从窗帘的缝隙中,射进一道晨光,我看看手表只有五点钟,刚刚睡了不到三个小时。打开窗户望出去,天色已经很亮。到阳台上去看,哇,对面就是大海,碧蓝无垠。原来我们昨晚就在这大海边上下榻的啊。沙滩上已有晨练的人跑来跑去,水面上三五只舢板,运动员在奋力挥桨,呼啸前行。海水的味道吹过来,清新、湿润。我一下子兴奋起来,套上T恤,穿上短裤,蹬上运动鞋,跑出酒店。附近的运动场上,十几个人正在教练的指导下练功夫。两名在旁边摄影录像的姑娘冲我打招呼,我觉得那些人练的是“中国功夫”,便向姑娘说:“CHINA。”心中很有些得意。

带着这种兴奋,我便开始了向往几十年的以色列之旅。窗中望出去的大海便是地中海啊!这时我已踩在湿润的海滩上。

想想我们来时,可不是这种心情。以色列是不能不来的,但上飞机之前我们都做好了思想准备,说不定我们在以色列的大街上,走着走着,叙利亚或巴勒斯坦的炮弹就会落下来,可得机灵着点儿。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(4)

回到北京很久,我问自己,在以色列给我印象最深的是什么?是满街的神职人员吗?他们穿着黑色西服,头戴黑色礼帽,有的人双耳边还各有一绺小辫,很奇特,确实让人过目不忘。我还看到白天这些庄严的神职人员,晚上在我们住的酒店咖啡座,和美丽的姑娘一边喝着咖啡一边亲密地聊天。

是这个城市的宗教气氛吗?一个随以色列丈夫移民来耶路撒冷的台湾姑娘跟我说,走在耶路撒冷大街小巷中,一点儿“坏事”也不能做。总觉着犹太教、基督教、伊斯兰教的三大神圣都在你头上盯着你,你一点儿不轨行为也不能有。因为你无论有多大本事,做得多么诡秘,也逃不过神圣们的法眼。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(5)

耶路撒冷是犹太人的精神中心。《圣经·旧约·诗篇》写道:“我们怎能在陌生的土地上颂唱耶和华的赞歌。啊,耶路撒冷,假如我忘了你,就让我的右手变得麻木不仁;假如我不把你作为我最崇高的愉悦,假如我不再记住你,就让我的舌头粘住我的上腭。”

对于基督教徒,耶稣就诞生在耶路撒冷城南17公里的小镇伯利恒附近的一个叫马赫德的山洞。可见这个城市对基督徒意味着什么。每年圣诞节,这里总是挤满了来自世界各地的善男信女。有一首基督教徒的歌,歌名叫《耶稣为耶路撒冷哭》。我曾在教堂附近听过圣徒们唱,旋律优美、曲调深沉,很好听。好像那旋律能让你说出内心的忧伤与烦恼,让你情不自禁地跟着唱。但我不知道唱的是什么。回北京后翻查资料,歌词是:“耶稣曾为圣城耶路撒冷哭,为了那些迷失的人在哭。迷失于苦难,迷失于冷漠,迷失于金钱,迷失于孤独。耶稣曾为圣城耶路撒冷哭,他为流离失散的灵魂哭。我祷告生命的救主,我的耶稣。”这真是让人深思的歌。耶路撒冷橄榄山上的主泣大教堂,外观设计很像一滴眼泪,也寓藏着这样的意思吧。他们相信,人间的耶路撒冷最终会变成天堂,上帝之子耶稣,被钉死和复生这自我牺牲的壮举就是为了拯救世界。

耶路撒冷是伊斯兰教的圣地,是仅次于麦加、麦地那的第三大圣地,是“伟大的圣城”“赐福的圣城”。穆罕默德创立伊斯兰教后的第九年(公元619年),他登上七重天,接受真主阿拉的祝福和启示。据说,就是踩着耶路撒冷的一块巨石升天的。从那时起,穆罕默德指示,把耶路撒冷作为穆斯林的朝拜方向。直到公元630年,才改为面向麦加。那块巨石如今仍在萨赫来清真寺高大的金色圆顶下面。萨赫来就是阿拉伯语“岩石”之意。

穆罕默德赞美耶路撒冷,说:“耶路撒冷是真主在他所有土地中的选择。世界从这里展开,并将如一幅卷轴从这里收起。降落在耶路撒冷的露珠可以医治百病,因为这露珠是来自天国的花园。”

这真是圣城的魅力。那样不同的三大宗教竟然一起尊奉着这有千百个故事、万千个传说的耶路撒冷。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(6)

这些文化遗传和上天的圣迹,这笼罩在全城的宗教气氛,都给我留下深深的印象。它们是那么神圣又那么玄秘,那么遥远又那么贴近。但这还不是我要探寻的真谛。直到我离开耶路撒冷的前一天,我终于明白了在我脑海中印象最深刻的、我要探寻的是什么。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(7)

那天,我们走完了耶稣背十字架跋涉过的14站苦路,感受了当年耶稣被出卖的历史,主人带我们去现代化的商业一条街。说让我们看看耶城现代化的一面。一转弯,便看到一个很漂亮的商店,正门两侧有几个非常生动的动物雕塑。一位老师,带着七八个学生在写生。他们或坐在地上,或趴在地上,个个聚精会神地在临摹。其中一个女孩坐得端端正正,腰直直的和地面呈九十度,一根辫子垂在身后。小女孩规规矩矩,目不斜视。我走到她身后,她正一笔一笔临摹着前方那一只山羊雕塑。我贴近看她的画,她一动不动地专注地认真临摹。我们走开,走出十几米远,回头再看,她仍然端坐着写生。这是怎样认真学习的孩子啊!

我又想到我们刚到以色列,在海边遗址凯撒利亚参观时碰到的一群少年。他们个个眼睛清澈明亮,脸色红润健康,表情明朗愉快,热烈地和我们打招呼,欢快地和我们合影,无忧无虑、朝气蓬勃,我就想,以色列的未来一定美好。

这些孩子突然让我想起犹太人的过去,想起千百年来犹太人的遭遇。

自从公元前6世纪后期,犹太王国被新巴比伦灭亡后,沦为人们所说的“巴比伦之囚”,犹太国家就不复存在了。犹太民族从此处于一个被赶尽杀绝的境地。 后来又有耶稣之死的传说,犹太人更是陷入人间地狱。基督教认为耶稣是救世主,是上帝的儿子,因为他英勇智慧、多才多能,便遭到一些犹太人的嫉恨。其中一个叫犹大的把他出卖给罗马总督。耶稣被钉死在十字架上。这在《新旧约全书》中的四大《福音书》中有记载。《福音书》中还说,犹太人自己承认了他们对耶稣之死负责,所以基督徒认为犹太人背叛上帝,不可饶恕。甚至宣扬,耶稣死后的犹太人都是出卖耶稣的犹大的后裔。这一来,犹太人就成为基督教的千古罪人。基督徒们恨不得要杀死所有犹太人。

耶稣到底有没有,历史学家说,这个传说就和中国古代的三皇五帝的传说相仿。传说中的黄帝、炎帝、神农、伏羲都是中华民族的象征,成为凝聚中华民族的精神支柱。但是有谁见过他们呢?有人说得更直接:实际上,不是耶稣创立了基督教,而是基督教创造出一个耶稣。英国哲学家罗素就说过,为什么我不是基督徒,我在这里还要声明一下,这并不牵涉历史问题。历史上究竟有无耶稣其人是大可怀疑的,即使真有其人,对他的生平也一无所知。因此,我不打算探讨这个很难说清楚的历史问题。

但是,犹太民族却真的从此陷入万劫不复的灾难中了。他们被基督徒逼得家破人亡、妻离子散。

他们到了欧洲,欧洲人把他们视为魔鬼。公元1348年,欧洲流行的黑死病,夺去了欧洲几百万人的生命,由于犹太人讲卫生,医疗又及时,死于黑死病的人就少很多。基督教会便借此宣传,是犹太人和魔鬼合伙制造了黑死病。愤怒的基督徒烧毁了犹太人的住房,追杀了几千名犹太人。

基督教会规定,犹太人不能做工、不能务农,只能从事基督教认为的“罪恶勾当”——经商。但由于走投无路,“置之死地而后生”,犹太人反倒成了精明的商人、出色的银行家,积累了巨额财富。因为他们有钱,这又成了新的被嫉恨、被剥夺的不幸根源。西欧国家甚至提出这样的口号:“干掉一个犹太人,以拯救你的灵魂。”犹太人犹如瘟疫,被隔离居住,不许他们走出隔离区。

他们到了阿拉伯帝国。由于犹太人拒绝归顺伊斯兰教,穆罕默德憎恶犹太人,制定了很多歧视的条款。比如犹太男人必须在帽子上挂一块黄布条;犹太妇女必须穿两只不同颜色的鞋。这就如同霍桑的小说《红字》中女主人公胸前的“红字”一样,在人格上让你受尽羞辱。

他们到了俄国,正巧沙皇亚历山大被刺,犹太人首先成为被怀疑的对象。俄国贵族不分青红皂白大肆杀戮犹太人。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(8)

第二次世界大战爆发,希特勒要“最后解决犹太人”。波兰南部的一个小镇奥斯维辛,因为纳粹在这里建集中营,疯狂屠杀犹太人而把自己刻在人类历史的耻辱柱上。据研究者考证,1940年后的几年间,希特勒在那里杀死了110多万犹太人。它们设4个毒气室,一次就可毒死12000人,焚尸炉每天焚烧8000具尸体。当集中营被解放时,发现了用死人的头发织的毛毯就有14000条,仓库里还有7.7万吨没处理的头发。

就连闻名于世的德国大诗人海涅,因为是犹太人,也受到辱骂。一次聚会,一个旅行家当着大家的面对海涅说:“我发现了一个小岛,那地方居然没有犹太人和驴子。”海涅不动声色地说:“看来,只有你我一起去那个小岛,才会弥补这个缺陷。”

种种迫害,被灭族灭种的危机,终于使犹太人的思想家认识到,犹太人没有别的出路,只有豁出命来,建立起自己的国家,才能保护自己,才能有生活的空间,才能成为自己国家的主人。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(9)

先是居住在俄国的犹太医生平斯克,发表了《自我的解放》的著作,主张建立自己的国家,自己解放自己。后有出生于布达佩斯的犹太人赫茨尔,在周围一片“杀死犹太人”的呼喊中,他悲愤地认识到,“解决犹太人问题的唯一办法是恢复犹太国”。这就是犹太复国主义的起始,是没有活路的抗争。他撰写了《犹太国》一书,让犹太人看到了未来。他们感激赫茨尔,把他比作犹太民族史上,曾带领犹太人出红海进入西奈沙漠、找到自己家园的“摩西”。

从1881年平斯克提出“自我解放”的思想,到1896年赫茨尔喊出建立“犹太国”的主张,又经过66年的艰难奔走,拼死呼号,曲折返复,1947年11月联合国大会终于通过了建立犹太国议案。犹太人的梦想终于变成了现实。他们相拥大哭,屈辱即将到头。1948年5月14日,以色列国建立。这是犹太民族发展史上的里程碑。它结束了犹太民族没有自己国家,没有单独的地域,没有共同语言的历史。终于,他们早上可以坐在一起喝咖啡,晚上看着孩子放学,从远处跑来。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(10)

一个民族在屈辱和迫害中生存,在四处逃难和屠刀下寻找自己的活路,他们该学会多少求生的本事啊!中国有句话叫“穷人的孩子早当家”,犹太民族在颠沛流离的旅程中认识了什么?他们认识到得有人,团结一心的人才是最为重要的。有了人才有力量,才能干大事,才能保住自己的家园。所以,他们下大力气培养人,把教育作为立国之本。

犹太人很早就有“什一金”制度,即每人要把自己的收入的十分之一捐献出来。犹太律法规定,这“什一金”的第一受益人是“那些把时间花在研究《圣经》和其他典籍的人”,也就是读书人。后来又扩展到把这笔钱用来支持建设学校。

以色列第一任总理本·古里安说:“没有教育,就没有未来。”第四任总理梅厄说:“对教育的投资是最有远见的投资。”他们的总统夏扎尔说:“教育是创造以色列新民族的希望所在。”最为难得的是他们说到就能做到。几十年来,以色列教育经费占国民经济总预算9%—12%,位居世界第一位。以色列公民受过教育的比例,高达97%。

他们鼓励人才的创造能力。他们认为科学研究才是发展的快车道。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(11)

以色列科研人员、大学教授在世界性刊物上发表著述数量世界第一。

每千人发表论文60.9篇,美国仅是30.1篇。

每万人从事科研的人有160人,美国仅为90人。

获得专利数是美国的2倍,是加拿大的9倍。

据统计,这个只占全世界人口0.3%的民族,为人类文明作出了重大贡献。这个民族诞生了写出《资本论》、创造了剩余价值学说、开辟了一个时代的马克思,提出现代物理学相对论的爱因斯坦,创立了精神分析学派的弗洛伊德,被誉为原子弹之父的奥本·海默,现代艺术的创始人、大画家毕加索,西方现代派文学的宗师卡夫卡,以《伦理学》著称于世的哲学家斯宾诺沙,享誉世界的杰出诗人海涅,还有托洛茨基、洛克菲勒、格林斯潘、基辛格等闻名遐迩的大人物。这个民族还包揽了21.7%(1901—2008年)的诺贝尔奖。

马克思说:“犹太民族是一个早熟的民族。促使其早熟的重要手段之一,就是教育。”马克思该是很了解他们民族的历史吧!

他们抓紧发展科学技术,发展的重点是解决国家经济发展中存在的紧迫问题。他们特别看重的是科研成果向实际应用的转化。

以色列水源奇缺,为了把有限的水源用好,科学家开发应用了喷灌和滴灌技术,把宝贵的水再加入必要的肥料,通过管道送到植物根部。通过管道避免了蒸发和渗漏的浪费,送到根部就可以让水中的营养充分发挥作用。而送多送少,何时送,都由计算机控制,这就把有限的水最有效地使用,解决了干旱地区农业发展问题。科学家还开发出地下咸水淡化技术,在沙漠中用微咸水灌溉,实现了蔬菜瓜果一年三熟。以色列每年生产的瓜果蔬菜大量向欧洲各国出口,被誉为“欧洲冬季的厨房”。以色列的大片沙漠,从一个“不毛之地”变成了一个富庶的绿洲。每年有几千人到世界五十多个国家传授农业技术,销售仪器。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(12)

没有石油,科学家因地制宜,找到了替代品,开发利用太阳能。以色列一年有300多天阳光灿烂,科学家开发出先进的太阳能吸收器,广泛应用于家庭生活和工农业生产。全国有三分之二以上的人家装了太阳能热水器,不但解决了从周围国家进口石油的困难,每年还节约进口燃料费五六千万美元。

这样的白手起家,这样一种依靠科学自力更生的劲头,谁再想掐他们的脖子都难,让人感到这个苦难的民族没有白白受苦。他们在痛苦中凝缩了生存的哲学。他们从苦难中走向成熟。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(13)

他们明白了要想不受欺凌,手中要有武器,国家要有军队。以色列是一个只有2万多平方公里土地、700多万人口的小国。四周又处于经常联合起来打他们的国家的包围之中,国家的安全便是头等大事。以色列的科学家大力开展核技术的研究和试验。他们宣称,他们的核研究是和平利用。但世界上许多科学家都认为以色列是世界上继美、俄、法、英、中、印之后的第七个核国家,它不但拥有核反应堆,而且造出了原子弹;不但拥有核弹头,还拥有运载工具。这样一个小国,居然有这样的科技水平和研发能力,真是让人想不到。任何一个国家打算入侵以色列,恐怕都要权衡一下它的核武库。 这就是人才和科技的力量。一个国家和民族怎能不重视知识,不重视知识分子呢!

想到这里,我明白了,以色列重视教育,重视科技,一是要抓紧时间,快速发展;一是要连续不断,持续发展;一是要抓住需要,重点发展。目的只有一个,在对方没有强大起来之前,尽快把自己强大起来。他们不被传统、历史所束缚,他们从传统与历史中总结出经验。他们把历史、文化与富民强国的观念牢牢捆绑在一起,让世界认识犹太人悠久的历史,尊重他们发展之不易,理解他们现实的奋斗与抗争。

耶路撒冷如何成为宗教(耶路撒冷宗教与读书)(14)

如今以色列的犹太人已不再是单一的犹太人。他们来自70多个国家,已是不同种类的犹太人。从阿拉伯、欧洲来的,从伊拉克、土耳其来的,从美国、俄罗斯来的,共同组成了一个民族大家庭。我们在参观以色列式的集体农庄“基布兹”的时候,七八位五十多岁的男士女士在廊下一边喝咖啡,一边轻松地聊天。一位老者在远远的大树下拉手风琴,曲调飘过来是《莫斯科郊外的晚上》。我想这位老者一定是前苏联人,就走过去。我会几句俄语,便问他,想念莫斯科了?他点点头,但又说,这里是我的家。听他这么说,我很感慨。来自四面八方的犹太人,他们各有各的传统与习惯。但不论来自何方,他们虽然都执着地保护着自己的文化传统,却又都努力地创造着一个犹太民族共同的未来,共同的新生活。他们重温历史,要重现摩西渡红海、出埃及那样的壮举,建立犹太人的理想乐园。

我相信,那垂着辫子的小女孩,那些阳光、健康、快乐的孩子们,他们就是犹太民族的未来,他们身上肩负着以色列的希望。

作者杨牧之系《中国大百科全书》(第三版)总主编

,