意大利对我有吸引力，因为有文艺复兴时期灿烂的文化。巴黎在我印象里是时尚之都、艺术之都，正如《带一本书去巴黎》的作者林达所说：“巴黎的一切，都是真实的、历经淘汰留下的精品。从优秀名画到整个古城，都是如此。”美国毕竟是世界超级大国，苏联解体后，只剩下它一个超级大国了，而且它那么能吸收、容纳世界各色人才。俄国（苏联）有托尔斯泰、肖洛霍夫，有保尔·柯察金、冬妮娅、丽达，有柴可夫斯基、天鹅湖，还有斯大林格勒保卫战。不论人们如何评价斯大林，怎样看他，当1941年11月7日，希特勒的大军距莫斯科只有几十公里，德军司令已经从望远镜里看到了克里姆林宫的红星时，苏联人民仍然在红场不慌不忙地举行震撼世界的大阅兵。阅兵的部队通过检阅台后，就直接奔赴战场！苏联军民创造了一个冬天的神话！这是何等英雄的人民，何等英雄的军队啊！
以色列是我最想去拜访的国家之一。耶路撒冷一直在远方召唤着我。
2011年，夏天，参加国际书商联盟执委会议，我终于如愿以偿。
炎热。据说，一年365天，得有300多天是阳光灿烂，温度都在35℃以上。
离开城市，满眼是沙石。严重缺水，境内十分重要的饮用水源加利利湖，据说湖水在以一天两毫米的速度下降，以色列水利局十分焦急。
没有石油。有人幽默地说：犹太人用了不少于40年的时间在沙漠中寻找自己的家园，找来找去却找到这一块在中东唯一没有石油的地方。
敌对国在四面包围着它。1948年5月15日，建国不到24小时，埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩和伊拉克五国联军就杀了过来。但是，一个人口不足700万（那时大概还只有500多万），严重缺乏资源，却能在战争和战争的时时威胁中，实现人均GDP20000美元，迅速从一个农业国成为现代化的科技之国，让人称奇。这背后有什么原因呢？
到以色列已是子夜之后，寂静的夜，路上很少行人。汽车七拐八拐把我们送到一家酒店，门前灯火亮着，里外却都没有人，只有值班的人大概是听到拖行李的声音从里边走了出来。进了房间已是凌晨两点半，我很快跌进睡梦中，却不知什么响动把我惊醒，从窗帘的缝隙中，射进一道晨光，我看看手表只有五点钟，刚刚睡了不到三个小时。打开窗户望出去，天色已经很亮。到阳台上去看，哇，对面就是大海，碧蓝无垠。原来我们昨晚就在这大海边上下榻的啊。沙滩上已有晨练的人跑来跑去，水面上三五只舢板，运动员在奋力挥桨，呼啸前行。海水的味道吹过来，清新、湿润。我一下子兴奋起来，套上T恤，穿上短裤，蹬上运动鞋，跑出酒店。附近的运动场上，十几个人正在教练的指导下练功夫。两名在旁边摄影录像的姑娘冲我打招呼，我觉得那些人练的是“中国功夫”，便向姑娘说：“CHINA。”心中很有些得意。
带着这种兴奋，我便开始了向往几十年的以色列之旅。窗中望出去的大海便是地中海啊！这时我已踩在湿润的海滩上。
想想我们来时，可不是这种心情。以色列是不能不来的，但上飞机之前我们都做好了思想准备，说不定我们在以色列的大街上，走着走着，叙利亚或巴勒斯坦的炮弹就会落下来，可得机灵着点儿。
回到北京很久，我问自己，在以色列给我印象最深的是什么？是满街的神职人员吗？他们穿着黑色西服，头戴黑色礼帽，有的人双耳边还各有一绺小辫，很奇特，确实让人过目不忘。我还看到白天这些庄严的神职人员，晚上在我们住的酒店咖啡座，和美丽的姑娘一边喝着咖啡一边亲密地聊天。
是这个城市的宗教气氛吗？一个随以色列丈夫移民来耶路撒冷的台湾姑娘跟我说，走在耶路撒冷大街小巷中，一点儿“坏事”也不能做。总觉着犹太教、基督教、伊斯兰教的三大神圣都在你头上盯着你，你一点儿不轨行为也不能有。因为你无论有多大本事，做得多么诡秘，也逃不过神圣们的法眼。
耶路撒冷是犹太人的精神中心。《圣经·旧约·诗篇》写道：“我们怎能在陌生的土地上颂唱耶和华的赞歌。啊，耶路撒冷，假如我忘了你，就让我的右手变得麻木不仁；假如我不把你作为我最崇高的愉悦，假如我不再记住你，就让我的舌头粘住我的上腭。”
对于基督教徒，耶稣就诞生在耶路撒冷城南17公里的小镇伯利恒附近的一个叫马赫德的山洞。可见这个城市对基督徒意味着什么。每年圣诞节，这里总是挤满了来自世界各地的善男信女。有一首基督教徒的歌，歌名叫《耶稣为耶路撒冷哭》。我曾在教堂附近听过圣徒们唱，旋律优美、曲调深沉，很好听。好像那旋律能让你说出内心的忧伤与烦恼，让你情不自禁地跟着唱。但我不知道唱的是什么。回北京后翻查资料，歌词是：“耶稣曾为圣城耶路撒冷哭，为了那些迷失的人在哭。迷失于苦难，迷失于冷漠，迷失于金钱，迷失于孤独。耶稣曾为圣城耶路撒冷哭，他为流离失散的灵魂哭。我祷告生命的救主，我的耶稣。”这真是让人深思的歌。耶路撒冷橄榄山上的主泣大教堂，外观设计很像一滴眼泪，也寓藏着这样的意思吧。他们相信，人间的耶路撒冷最终会变成天堂，上帝之子耶稣，被钉死和复生这自我牺牲的壮举就是为了拯救世界。
耶路撒冷是伊斯兰教的圣地，是仅次于麦加、麦地那的第三大圣地，是“伟大的圣城”“赐福的圣城”。穆罕默德创立伊斯兰教后的第九年（公元619年），他登上七重天，接受真主阿拉的祝福和启示。据说，就是踩着耶路撒冷的一块巨石升天的。从那时起，穆罕默德指示，把耶路撒冷作为穆斯林的朝拜方向。直到公元630年，才改为面向麦加。那块巨石如今仍在萨赫来清真寺高大的金色圆顶下面。萨赫来就是阿拉伯语“岩石”之意。
穆罕默德赞美耶路撒冷，说：“耶路撒冷是真主在他所有土地中的选择。世界从这里展开，并将如一幅卷轴从这里收起。降落在耶路撒冷的露珠可以医治百病，因为这露珠是来自天国的花园。”
这真是圣城的魅力。那样不同的三大宗教竟然一起尊奉着这有千百个故事、万千个传说的耶路撒冷。
这些文化遗传和上天的圣迹，这笼罩在全城的宗教气氛，都给我留下深深的印象。它们是那么神圣又那么玄秘，那么遥远又那么贴近。但这还不是我要探寻的真谛。直到我离开耶路撒冷的前一天，我终于明白了在我脑海中印象最深刻的、我要探寻的是什么。
那天，我们走完了耶稣背十字架跋涉过的14站苦路，感受了当年耶稣被出卖的历史，主人带我们去现代化的商业一条街。说让我们看看耶城现代化的一面。一转弯，便看到一个很漂亮的商店，正门两侧有几个非常生动的动物雕塑。一位老师，带着七八个学生在写生。他们或坐在地上，或趴在地上，个个聚精会神地在临摹。其中一个女孩坐得端端正正，腰直直的和地面呈九十度，一根辫子垂在身后。小女孩规规矩矩，目不斜视。我走到她身后，她正一笔一笔临摹着前方那一只山羊雕塑。我贴近看她的画，她一动不动地专注地认真临摹。我们走开，走出十几米远，回头再看，她仍然端坐着写生。这是怎样认真学习的孩子啊！
我又想到我们刚到以色列，在海边遗址凯撒利亚参观时碰到的一群少年。他们个个眼睛清澈明亮，脸色红润健康，表情明朗愉快，热烈地和我们打招呼，欢快地和我们合影，无忧无虑、朝气蓬勃，我就想，以色列的未来一定美好。
这些孩子突然让我想起犹太人的过去，想起千百年来犹太人的遭遇。
自从公元前6世纪后期，犹太王国被新巴比伦灭亡后，沦为人们所说的“巴比伦之囚”，犹太国家就不复存在了。犹太民族从此处于一个被赶尽杀绝的境地。 后来又有耶稣之死的传说，犹太人更是陷入人间地狱。基督教认为耶稣是救世主，是上帝的儿子，因为他英勇智慧、多才多能，便遭到一些犹太人的嫉恨。其中一个叫犹大的把他出卖给罗马总督。耶稣被钉死在十字架上。这在《新旧约全书》中的四大《福音书》中有记载。《福音书》中还说，犹太人自己承认了他们对耶稣之死负责，所以基督徒认为犹太人背叛上帝，不可饶恕。甚至宣扬，耶稣死后的犹太人都是出卖耶稣的犹大的后裔。这一来，犹太人就成为基督教的千古罪人。基督徒们恨不得要杀死所有犹太人。
耶稣到底有没有，历史学家说，这个传说就和中国古代的三皇五帝的传说相仿。传说中的黄帝、炎帝、神农、伏羲都是中华民族的象征，成为凝聚中华民族的精神支柱。但是有谁见过他们呢？有人说得更直接：实际上，不是耶稣创立了基督教，而是基督教创造出一个耶稣。英国哲学家罗素就说过，为什么我不是基督徒，我在这里还要声明一下，这并不牵涉历史问题。历史上究竟有无耶稣其人是大可怀疑的，即使真有其人，对他的生平也一无所知。因此，我不打算探讨这个很难说清楚的历史问题。
但是，犹太民族却真的从此陷入万劫不复的灾难中了。他们被基督徒逼得家破人亡、妻离子散。
他们到了欧洲，欧洲人把他们视为魔鬼。公元1348年，欧洲流行的黑死病，夺去了欧洲几百万人的生命，由于犹太人讲卫生，医疗又及时，死于黑死病的人就少很多。基督教会便借此宣传，是犹太人和魔鬼合伙制造了黑死病。愤怒的基督徒烧毁了犹太人的住房，追杀了几千名犹太人。
基督教会规定，犹太人不能做工、不能务农，只能从事基督教认为的“罪恶勾当”——经商。但由于走投无路，“置之死地而后生”，犹太人反倒成了精明的商人、出色的银行家，积累了巨额财富。因为他们有钱，这又成了新的被嫉恨、被剥夺的不幸根源。西欧国家甚至提出这样的口号：“干掉一个犹太人，以拯救你的灵魂。”犹太人犹如瘟疫，被隔离居住，不许他们走出隔离区。
他们到了阿拉伯帝国。由于犹太人拒绝归顺伊斯兰教，穆罕默德憎恶犹太人，制定了很多歧视的条款。比如犹太男人必须在帽子上挂一块黄布条；犹太妇女必须穿两只不同颜色的鞋。这就如同霍桑的小说《红字》中女主人公胸前的“红字”一样，在人格上让你受尽羞辱。
他们到了俄国，正巧沙皇亚历山大被刺，犹太人首先成为被怀疑的对象。俄国贵族不分青红皂白大肆杀戮犹太人。
第二次世界大战爆发，希特勒要“最后解决犹太人”。波兰南部的一个小镇奥斯维辛，因为纳粹在这里建集中营，疯狂屠杀犹太人而把自己刻在人类历史的耻辱柱上。据研究者考证，1940年后的几年间，希特勒在那里杀死了110多万犹太人。它们设4个毒气室，一次就可毒死12000人，焚尸炉每天焚烧8000具尸体。当集中营被解放时，发现了用死人的头发织的毛毯就有14000条，仓库里还有7.7万吨没处理的头发。
就连闻名于世的德国大诗人海涅，因为是犹太人，也受到辱骂。一次聚会，一个旅行家当着大家的面对海涅说：“我发现了一个小岛，那地方居然没有犹太人和驴子。”海涅不动声色地说：“看来，只有你我一起去那个小岛，才会弥补这个缺陷。”
种种迫害，被灭族灭种的危机，终于使犹太人的思想家认识到，犹太人没有别的出路，只有豁出命来，建立起自己的国家，才能保护自己，才能有生活的空间，才能成为自己国家的主人。
先是居住在俄国的犹太医生平斯克，发表了《自我的解放》的著作，主张建立自己的国家，自己解放自己。后有出生于布达佩斯的犹太人赫茨尔，在周围一片“杀死犹太人”的呼喊中，他悲愤地认识到，“解决犹太人问题的唯一办法是恢复犹太国”。这就是犹太复国主义的起始，是没有活路的抗争。他撰写了《犹太国》一书，让犹太人看到了未来。他们感激赫茨尔，把他比作犹太民族史上，曾带领犹太人出红海进入西奈沙漠、找到自己家园的“摩西”。
从1881年平斯克提出“自我解放”的思想，到1896年赫茨尔喊出建立“犹太国”的主张，又经过66年的艰难奔走，拼死呼号，曲折返复，1947年11月联合国大会终于通过了建立犹太国议案。犹太人的梦想终于变成了现实。他们相拥大哭，屈辱即将到头。1948年5月14日，以色列国建立。这是犹太民族发展史上的里程碑。它结束了犹太民族没有自己国家，没有单独的地域，没有共同语言的历史。终于，他们早上可以坐在一起喝咖啡，晚上看着孩子放学，从远处跑来。
一个民族在屈辱和迫害中生存，在四处逃难和屠刀下寻找自己的活路，他们该学会多少求生的本事啊！中国有句话叫“穷人的孩子早当家”，犹太民族在颠沛流离的旅程中认识了什么？他们认识到得有人，团结一心的人才是最为重要的。有了人才有力量，才能干大事，才能保住自己的家园。所以，他们下大力气培养人，把教育作为立国之本。
犹太人很早就有“什一金”制度，即每人要把自己的收入的十分之一捐献出来。犹太律法规定，这“什一金”的第一受益人是“那些把时间花在研究《圣经》和其他典籍的人”，也就是读书人。后来又扩展到把这笔钱用来支持建设学校。
以色列第一任总理本·古里安说：“没有教育，就没有未来。”第四任总理梅厄说：“对教育的投资是最有远见的投资。”他们的总统夏扎尔说：“教育是创造以色列新民族的希望所在。”最为难得的是他们说到就能做到。几十年来，以色列教育经费占国民经济总预算9%—12%，位居世界第一位。以色列公民受过教育的比例，高达97%。
他们鼓励人才的创造能力。他们认为科学研究才是发展的快车道。
以色列科研人员、大学教授在世界性刊物上发表著述数量世界第一。
每千人发表论文60.9篇，美国仅是30.1篇。
每万人从事科研的人有160人，美国仅为90人。
获得专利数是美国的2倍，是加拿大的9倍。
据统计，这个只占全世界人口0.3%的民族，为人类文明作出了重大贡献。这个民族诞生了写出《资本论》、创造了剩余价值学说、开辟了一个时代的马克思，提出现代物理学相对论的爱因斯坦，创立了精神分析学派的弗洛伊德，被誉为原子弹之父的奥本·海默，现代艺术的创始人、大画家毕加索，西方现代派文学的宗师卡夫卡，以《伦理学》著称于世的哲学家斯宾诺沙，享誉世界的杰出诗人海涅，还有托洛茨基、洛克菲勒、格林斯潘、基辛格等闻名遐迩的大人物。这个民族还包揽了21.7%（1901—2008年）的诺贝尔奖。
马克思说：“犹太民族是一个早熟的民族。促使其早熟的重要手段之一，就是教育。”马克思该是很了解他们民族的历史吧！
他们抓紧发展科学技术，发展的重点是解决国家经济发展中存在的紧迫问题。他们特别看重的是科研成果向实际应用的转化。
以色列水源奇缺，为了把有限的水源用好，科学家开发应用了喷灌和滴灌技术，把宝贵的水再加入必要的肥料，通过管道送到植物根部。通过管道避免了蒸发和渗漏的浪费，送到根部就可以让水中的营养充分发挥作用。而送多送少，何时送，都由计算机控制，这就把有限的水最有效地使用，解决了干旱地区农业发展问题。科学家还开发出地下咸水淡化技术，在沙漠中用微咸水灌溉，实现了蔬菜瓜果一年三熟。以色列每年生产的瓜果蔬菜大量向欧洲各国出口，被誉为“欧洲冬季的厨房”。以色列的大片沙漠，从一个“不毛之地”变成了一个富庶的绿洲。每年有几千人到世界五十多个国家传授农业技术，销售仪器。
没有石油，科学家因地制宜，找到了替代品，开发利用太阳能。以色列一年有300多天阳光灿烂，科学家开发出先进的太阳能吸收器，广泛应用于家庭生活和工农业生产。全国有三分之二以上的人家装了太阳能热水器，不但解决了从周围国家进口石油的困难，每年还节约进口燃料费五六千万美元。
这样的白手起家，这样一种依靠科学自力更生的劲头，谁再想掐他们的脖子都难，让人感到这个苦难的民族没有白白受苦。他们在痛苦中凝缩了生存的哲学。他们从苦难中走向成熟。
他们明白了要想不受欺凌，手中要有武器，国家要有军队。以色列是一个只有2万多平方公里土地、700多万人口的小国。四周又处于经常联合起来打他们的国家的包围之中，国家的安全便是头等大事。以色列的科学家大力开展核技术的研究和试验。他们宣称，他们的核研究是和平利用。但世界上许多科学家都认为以色列是世界上继美、俄、法、英、中、印之后的第七个核国家，它不但拥有核反应堆，而且造出了原子弹；不但拥有核弹头，还拥有运载工具。这样一个小国，居然有这样的科技水平和研发能力，真是让人想不到。任何一个国家打算入侵以色列，恐怕都要权衡一下它的核武库。 这就是人才和科技的力量。一个国家和民族怎能不重视知识，不重视知识分子呢！
想到这里，我明白了，以色列重视教育，重视科技，一是要抓紧时间，快速发展；一是要连续不断，持续发展；一是要抓住需要，重点发展。目的只有一个，在对方没有强大起来之前，尽快把自己强大起来。他们不被传统、历史所束缚，他们从传统与历史中总结出经验。他们把历史、文化与富民强国的观念牢牢捆绑在一起，让世界认识犹太人悠久的历史，尊重他们发展之不易，理解他们现实的奋斗与抗争。
如今以色列的犹太人已不再是单一的犹太人。他们来自70多个国家，已是不同种类的犹太人。从阿拉伯、欧洲来的，从伊拉克、土耳其来的，从美国、俄罗斯来的，共同组成了一个民族大家庭。我们在参观以色列式的集体农庄“基布兹”的时候，七八位五十多岁的男士女士在廊下一边喝咖啡，一边轻松地聊天。一位老者在远远的大树下拉手风琴，曲调飘过来是《莫斯科郊外的晚上》。我想这位老者一定是前苏联人，就走过去。我会几句俄语，便问他，想念莫斯科了？他点点头，但又说，这里是我的家。听他这么说，我很感慨。来自四面八方的犹太人，他们各有各的传统与习惯。但不论来自何方，他们虽然都执着地保护着自己的文化传统，却又都努力地创造着一个犹太民族共同的未来，共同的新生活。他们重温历史，要重现摩西渡红海、出埃及那样的壮举，建立犹太人的理想乐园。
我相信，那垂着辫子的小女孩，那些阳光、健康、快乐的孩子们，他们就是犹太民族的未来，他们身上肩负着以色列的希望。
作者杨牧之系《中国大百科全书》（第三版）总主编
,
