爱别人，也被别人爱，这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。
老朱的二女儿家倩，感情漂浮，又遭遇投资失败，和老朱关系也不好。她和前男友雷蒙已经分手，却还是保持着暧昧的男女关系。
某一天她无意中发现有好感的新男同事李凯，竟然是当年一毕业就抛弃大姐家珍去了国外的男人，这让她无比郁闷。重要的是，家珍因为前男友，多年来一直未婚。
李凯在家倩的质问之下告诉家倩，他当年的女朋友是锦凤。而锦凤正是家倩家的邻居，当年和家珍很要好。
家倩对姐姐家珍的感情一直复杂，得知真相后震惊得无以复加。她逃离办公室后第一个想去见的就是雷蒙。
可惜的是，平时每次对家倩敞开大门的雷蒙，这次却半裸着上半身探出头来告诉家倩：不方便。屋里传出的女声也说明了此刻雷蒙屋里有人。家倩一时之间尴尬到了极点。但又不能责怪雷蒙，毕竟两人早就说好了只是朋友的关系，她无权干涉雷蒙和其他女人交往。
第二天雷蒙告诉家倩，自己即将结婚。他问家倩是否还能保持原来的“朋友关系”。
雷蒙问的时候是小心翼翼，他也想得到家倩未必答应，可见自己也心知肚明这样不妥，但依然问了出来。在家倩因为惊愕还没来得及表达她的答案，雷蒙又说：其实接下来我有两个钟头的空闲时间。他的意思是：这两个钟头的时间可以用来和家倩“约会”。
家倩如遭雷劈。她的个性比较要强，其实在心底还是把雷蒙当做了男朋友：快乐、悲伤的时候都第一时间想到他，只是对他不抱有期待而已。
没想到的是雷蒙前一天晚上才和他的未婚妻在一起，转天就要家倩和他继续保持男女关系。他可以给未婚妻承诺、婚姻，却把家倩视同呼之即来挥之即去的床伴。
家倩这才发觉，自己和雷蒙的关系实质竟是这般不堪。意识到这一点，家倩见了鬼似的没有回应雷蒙的问话便踉踉跄跄地走出了餐馆，走到门口还忍不住吐了。
女人会自爱，才值得被爱。女人如果对男人流露出不需要他负责任的念头，哪怕一时距离拉近了，实则于长远无益。男人会永远记得最初的感觉：这是一段白捡来的感情，不需要珍惜。他会把自己的承诺托付给那些更加自爱的女人，哪怕两个人终究结了婚，男人也会感觉在这段感情中，是自己将就了。
人生不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来才下锅。饮食男女人之大欲，不想也难。忙乎一辈子就为这个……好滋味，谁尝过了？
其实老朱最后会和隔壁家的女儿锦荣走到一起，绝不是导演李安心血来潮，为了出人意表而强行让老朱娶一个年龄上小了几十岁的女人的，这个结局从一开始就有迹可循。
电影第一幕，就是老朱做菜的场景。这分明是部说人性、感情的电影，偏偏拍出了《舌尖上的中国》的既视感，因为老朱是个出色的厨师。老朱做菜到一半，接了一个电话，电话里似乎在跟谁说做鱼的事，不留意看完全不会想到，电话的另一头其实就是锦荣。
但很快导演就给了我们呼应：老朱做完菜，三个女儿都回来吃饭了，餐桌上发生的各种小矛盾且不提，老朱被叫去饭店救场，出去了。不久锦荣带着女儿珊珊来了，珊珊一进门就告诉家倩和家宁：妈妈今天把鱼给煎糊了。
老朱下午在那个电话里说：那条鱼用来红烧可惜了。说的就是这一条鱼。在挂电话前，老朱还说了一句：今天不说，什么时候才说呢？那意思原来是，老朱打算把他和锦荣的事告诉女儿们了，但锦荣还是有所顾忌，让他今天先不要说。
这一点在后来餐桌上也可以看得出来，老朱几次想说：“我这两天……”最后都被女儿们无意中打断了，后来又出了饭店的事，当时也就没有机会说出来。
而后面很多幕，老朱把锦荣的女儿珊珊当做自己的孩子，为她每天的午餐操碎了心。锦荣给珊珊做的便当，锦荣自己都说：没有人能把我做的排骨吃完。偏偏老朱一个顶级大厨啃得津津有味，他告诉锦荣：我没有味觉，吃只是一种心理上的享受。因为是所爱之人做的便当，不管食物本身如何，他都吃出了幸福的味道。
老朱和锦荣的结合，其实也在情理之中。首先老朱每天早起叫女儿们起床，然后去晨运，除了日常做菜，还经常去澡堂泡澡、按摩，在他身上依然有满满的雄性气息，完全感觉不到垂垂老矣的气息。为了说服锦荣的母亲梁太太，他还特地去医院做了体检，结果也证明，他身体健康，完全没有毛病。
而对于锦荣而言，父亲早逝，不可避免会容易成熟稳重的父亲型男人产生好感，加之婚姻的失败，她更看重的一点，是以后的另一半能够对自己和珊珊都好。老朱兼具了以上几点。
老朱的大女儿家珍和二女儿家宁都曾想过，赡养父亲会是自己的责任。家珍曾想过终身不嫁，而家倩也曾打算为了守候父亲，放弃好不容易得到的去阿姆斯特丹升职的机会。她们本以为父亲终归是需要一个人照顾的，如果姐妹们做不来，自己会义不容辞负起责任。
其实老朱并不需要她们所有人，亲情无法替代爱情，女儿无法代替爱人。他有自己的追求，也终将有自己的生活。
压抑只会让感情更强烈。
——姐,他不是基督徒诶,你怎么肯嫁给他？
——他会是的。
家珍的前半生是压抑的。母亲早逝，她便自觉担起了家长的责任，以为家里缺她不可。也许她也曾暗恋过闺蜜的前男友李凯，顺道把他当做了自己的初恋，为自己找了一个心碎的借口。也许她压根就没爱过，相比而言她更需要的是一个能够让自己不恋爱的借口。因为，在母亲死后，她是父亲的依靠，是妹妹们的家长。那虽然是她最美好的年华，但作为“家长”的她又怎么能如普通的同龄女孩一样，肆意恋爱？
总之，家珍终究是蹉跎成了大龄剩女，成了众人眼中保守甚至古板的女化学老师。某天她在课上把学生的情书当众揉成一团扔进垃圾桶后，遭到了学生的报复。学生们认为家珍这样的老处女根本就不懂爱情，于是故意冒充某个爱慕她的男子每天给她写情书。
家珍真的信了，一直在猜到底是身边的哪个男人给她写的情书。她对新来的体育老师周明道有好感，于是一直在揣测情书的句子和周明道的言行是否对得上。某天周明道唱了周华健的《让我欢喜让我忧》，家珍想起前一天的情书就是这首歌词里的句子，她在心中基本上已经确定写情书的就是周明道了。
家珍有正常女子的感情需求，她压抑自己多年，好不容易对一个男子动了心，想要得到回应的期望比普通的女子要更高，偏偏周明道对此一无所知。
家珍在经历了几十封情书所带来的种种绮丽的猜想和患得患失的折磨后，某天又被家门对面的情歌对唱深深刺激了：别人都成双成对，为什么自己一直得不到爱？折磨了她那么久，为什么不能勇敢一点来向她表白？
既然他不主动，只能她来了。所以第二天，家珍化了与往日大相庭径的浓妆，穿着夸张的红色上衣，烫着大波浪，在学校的播音机里公开声讨那个天天给她写情书却又不敢露面的人。
也许直到那一刻她都还以为那个人是周明道。所幸正是这一次豁出去，她才敢在知道情书真相后，在教室里当众、主动地吻了周明道。
我们常常错误地估算自己在别人心目中的地位，诚然对于父亲而言，女儿很很重要，但老朱从来就没想过要家珍为他养老。老朱更想看到的是她如正常人一般结婚生子。毕竟，老朱也有自己的人生追求，家珍如果一直不嫁，说不定倒成为了他的负累。
每个人的人生中，只有自己和伴侣才算得上是主角。父母、儿女，都不过是配角。就算同行的时间很长，也终是过客。
家珍自己如此，她的父亲老朱也是如此。过去，家珍把信仰托付于基督教教义和赞美诗，但爱欲人人都有，又岂是可以封锁得住的？当她遇上真正喜欢的周明道，她的封锁线也就瞬间决堤了。
果然，饮食男女，人之大欲也，不想也难！
真正的爱情，是跟一个关心你的人在一起，这个人可以让你表达内心的感受，在她身边，你也可以自由自在地谈论任何事情。家宁这个人设，其实算是最不讨喜的一个。她看似无意实则一直是被内心的欲望驱使着，去接近钟国伦，引起他的注意。在最初，钟国伦还是她好朋友小芝芝的男朋友。小芝芝那种故意要让男朋友多吃点苦头的心态是对是错，我们不去讨论。且说家宁的所作所为，在小芝芝还惘然不知国伦为什么不理她的情况下，家宁已经和国伦在一起了，而在小芝芝知道后，家宁还一脸无辜，说着“早知道我也不会……”，在今天看来，家宁是“白莲花”无疑了。
但家宁又是敢爱敢恨的。她喜欢上了钟国伦，就努力地去追求，而在怀上了他的孩子后，又不顾一切地拖着行李箱就住过去了。在感情中这样诚然很冒险，万一国伦是个渣男呢？但家宁这样的行径又是人之常情：于她而言，爱情已经高于亲情和友情。她是这部电影里活得最自私又最明白的一个：不顾及任何人的感受，却又清清楚楚知道自己要什么。
这里的每个角色的感情和命运走向，似乎完全听从生活的安排走得跌跌撞撞。情节平实，结局却让人大跌眼镜。一直不起眼的小女儿家宁，却早早为自己安排了婚姻；打算终身不嫁的家珍，也抱着个行李箱跳上周明道的摩托车后座就匆匆忙忙走了，就连老朱，也结了一段所有人想不到的情缘；而一直想要逃离家的家倩，最后一个人守在了老房子里。果然如老朱所说：一家人，住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。
生活固有酸甜苦辣，我们都被自己内心真正想要的一切驱使着前行。天下无不散的筵席，但解构的目的是为了再结构。这也是李安做这部电影的初衷。
,
