中文导报 笔会专栏

丽君苑 杨志宽(真智)

80年代的某年暑假,那时我应该是小学四五年级,在东北吉林省梨树县大房身乡农村老家四哥家客厅里听了一盘众多歌手拼盘的盗版磁带,里面有我今生听到的邓丽君小姐本人演唱的《恰似你的温柔》。那是特别,非常,十分,相当美好的记忆。让我对大海有了深切的期待,想像浪花的手是什么样子。邓小姐歌唱的情绪节奏都符合我对大海的眺望。这首歌的原唱不是邓小姐,但在我的认知中这是最好的翻唱。别的歌手,比如蔡琴的演唱,歌声中那只是苍老沉缓经历太多苦难的海,我不喜欢那份沉重。我觉得邓小姐的嗓音真的像崭新的丝绸,蔡琴的嗓音则是烫绒,老缎面料的感觉。

杨志宽歌曲(从唱歌走向歌唱)(1)

1994年上了大学,正式集中聆听邓小姐的歌,当然都是通过长春市同志街新华书店附近的地摊儿去购买5块钱3盘的盗版磁带,那样的地摊儿距离东北师大最近的是岳阳街早市。我刚上大学第二周就想办法打工,给小学生当英语家教;一个小时五块钱,一个星期赚25元钱,我用20元钱做餐费,用剩下的5元钱犒赏自己可以每周购买3盘邓小姐的盗版磁带。学生时代不觉得贫苦,精神世界里被金庸的小说,三毛的散文和邓丽君的歌声充盈得饱满华丽。我拥有了1994年美丽的秋天和冬天,也拥有了1995年美丽的初春;然后5月就突然袭击而来,噩耗传来。我默默无语不向任何人表达伤感,我觉得刚刚正式成为她的歌迷不到一年,她就悄然而逝,我没有资格去张扬自己情绪,那段时间我就是经常惆怅。

之后的岁月里,从1995年到2002年我有了一个新习惯,随身双肩包里一定常备邓小姐的磁带,乘坐小公共汽车的时候,会尽量坐到司机的背后座位,察言观色如果司机面善,会拜托他播放邓小姐的歌曲,于是一路上沿途看窗外风景,看车内人们放松的表情随着歌声动情地温和起来。

2002年9月8日我到日本仙台定居,这座城市是鲁迅先生留过学的城市,也是邓小姐在日本最后登台演唱的城市,是她离世半年前在日本最后下榻过的城市。我上大学的1994年深秋10月23日她虽然重感冒仍从香港飞往名古屋,转机黄昏时分抵达仙台出席日本NHK电视台的慈善演唱会,当晚抵达仙台已经错过了彩排时间,直接入住了仙台市内的江阳大酒店。第二天演出结束后体力不支临时决定续住一晚,25日上午从仙台乘坐新干线前往东京,然后去机场飞回香港。

想想真的神奇,1994年10月23日,中国东北长春已经冰天雪地,我那时正是热烈地沉迷于她的歌声之中。她则是在仙台,在日本观众面前,最后一次歌唱《夜来香》和《我只在乎你》。命运就是这样的不可思议,如今我已经在仙台定居了17年,这里是邓小姐在日本歌唱的终点,刚好也是我在日本歌唱的起点。2004年深秋我有了机会在仙台站到了邓小姐当年歌唱的舞台上(宫城县民会馆),参与了演歌歌手冰川清的演唱会,演唱了邓小姐的日文歌曲《偿还》,节目也恰好是NHK电视台主办的慈善演唱会。2019年10月,我又一次登上了同样的舞台,在大型乐队伴奏下演唱了法国香颂歌曲《旧金山的六片落叶》。

杨志宽歌曲(从唱歌走向歌唱)(2)

邓小姐1979年因为印尼护照的风波,被迫飞离日本,飞往美国旧金山。邓小姐1989年底因为自己一直追求的和平与自由受到干扰,黯然伤神在管家明姐的陪伴下从香港飞往法国巴黎。热爱音乐,热爱歌唱,热爱和平与自由,热爱邓丽君小姐的我,冥冥之中与自己的偶像有着莫名的缘分。我珍惜,舍不得泛滥。过去的这十几年,我一直研究邓小姐的艺术人生和歌唱作品,不仅仅是追随美,也不仅仅传承,我更看重创新弘扬,接人待物为人处世但求无愧我心,闭目思索只要对在天有灵的邓小姐不造成打扰和伤害,对于自己挚爱的事情,就会心怀感恩和敬畏,继续勇往直前。2020年是邓小姐过世25周年,喜爱邓丽君,在我,逐渐成了追求美学的一种信仰。

2007年5月5日我在仙台和日本朋友成立的仙台邓丽君歌友会,2018年8月18日我在东京成立东京邓丽君歌迷会。一路走来,每年每个月都在与音乐与歌唱为伍,这是我的幸运和幸福。我把自己定位于邓丽君研究员,邓丽君在我的理念里不仅仅是一位歌者的名字,她代表了一种美学:必须讲究,绝不将就。和平自由,歌唱考究。

我研究什么?研究她的人生细节,研究她的艺术作品,进而做到举一反三触类旁通;再进而走向通过把一件事做到极致,修炼一叶知秋,四两拨千斤,举重若轻,游刃有余,气定神闲的人生活法。

邓丽君小姐是怎样从唱歌走向歌唱?从歌手走向歌者?怎么做才能像邓小姐那样把歌唱好?这是我思考研究的方向,如今已基本水落石出,尘埃落地。

我们生活在人间,无论人事都不可能绝对完美,除非死后上了天堂;也不可能绝对邪恶,除非死后下了地狱。看清真相:人生到死,烦恼相随。尽量远离烦恼的方法无非就是不断付出不求回报,不持有索取的心态。天空有太阳和月亮,地上有男人和女人,人间有美丑,万物有阴阳,歌唱也有婉约与豪放。

邓小姐的歌唱柔中带刚,有大将风度,还有菩萨心肠。放眼全世界乐坛,放开了喉咙纵情嘶吼歌唱的人居多,其实那也很容易,但真正极致的美是邓小姐这种控制着自己嗓音歌唱的方式,收放自如,最该下功夫的是收,因为放纵很简单,邓小姐歌唱时很道德,她基本舍不得歌唱得哭天抢地,即便是悲伤她也要尽量保持克制,守护美学。

强弩之末势不能穿鲁缟,冲风之末力不能飘鸿毛。邓小姐的歌唱不喜欢披荆斩棘,不喜欢纵横驰骋往来冲杀,她心怀慈悲和善意,无论说话和唱歌都舍不得伤到自己喉咙,更舍不得伤到他人耳朵。

在我的认知中,外国歌手海伦卡朋特,华语歌手陈淑桦和王菲在歌唱艺术的领悟靠近邓丽君小姐。邓小姐在整个亚洲乐坛,时常被模仿,从未被超越。原因也是时势造英雄!历史,时代,大环境,众多人文的浓缩影响,让邓小姐成为了超越时空的伟大歌者。现在的环境很那再出邓小姐这样的大家,而且,我们应该感恩相对和平,远离战乱的这个时代。没有好的战争,没有坏的和平;自由之可贵,独立之精神。咀嚼这一类的语句,方便我们总结邓小姐的歌唱艺术。

言归正传:

想要唱好歌,首先做好人。邓丽君小姐的特质是一听声音就知道是个好人,所以功夫应该花在日常生活中的接人待物。历经世间险恶,依然选择善良。邓小姐初中2年级刚上了一个月就被迫辍学,十几岁的女孩子早早出道行走江湖,她42年的一生早已经见识了一般人84年也得不到的深度和广度,复杂与艰难,以及黑暗和灿烂。

她选择宽容,包容,慈悲,付出,而不是抱怨,不满,憎恨。

每个人的生命都是独立自主独一无二,不可藐视不可替代。儿女也不应是父母生命的延续,每个人都该力所能及把自己的一生过得活色生香,精彩精神!不必争抢去做第一,但得坦荡去做唯一。切记是力所能及,不是勉力而为。游刃有余,留有余韵,无论说话,歌唱,做事,做人,都是保持美感的必需。

每个人都应该做真正的自己,学我者生仿我者死。模仿作为阶段性的学习可以,醉生梦死载浮载沉几十年仍不勇敢发掘自我是可悲。时尚稍纵即逝,风格与世长存。

我们歌唱生命,讴歌亲情友情爱情。如何唱好歌:第一,只要有人在歌唱,自己一定不说话。自己要非常尊重歌唱。第二,必须进行发声训练。歌唱真的是技术活儿,业精于勤荒于嬉。第三,私下定期低调做慈善,不向任何人声张炫耀。第四,努力做到说话像唱歌,唱歌像说话。第五,从视觉,嗅觉和听觉三方面做到日常生活里奢华不恶俗,舒服且简约。第六,必须讲究,绝不将就。第七,诚于嘉许,宽以恕道。第八,大将风度,菩萨心肠。第九:力所能及坚持在乐器的伴奏下歌唱,在乐队的伴奏下歌唱,尽量远离卡拉OK,实在没有条件,走进大自然,面对旷野,山川河流歌唱都好。第十,经常自问自己是在歌唱,还是仅仅在唱歌?自己是只想做个歌手,还是追求做个歌者?

我们在金钱物质方面虽然很难富可敌国,但对待亲友身边人慷慨大方是可以让自己天高地广豁然开亮。女性更是因此可以做到巾帼不让须眉。父母给我们眼睛是用来欣赏美好事物,给我们鼻子是用来闻香品雅,给我们耳朵是为了欣赏好话美乐。追随真善美,远离邪恶俗。

莫愁前路无知己,天下谁人不识君?取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。一个邓丽君,可以是一个宗教,一种信仰。只要被人想起,就是不曾离去。她可不是沉睡在台湾金宝山筠园冰冷的地下。春天,她是一株从冰雪中钻出的小草,给我感动;夏天,她是一只蝴蝶,飞到管家明姐的窗前;秋天,她是一片落叶,飘落到你的窗下;冬天,她是片片雪花,抚摸着你的脸颊。她早已化作微风细雨,滋润着大地和你我的心。来来来:双手合十,闭目感恩!

,