(说历史的女人——第6期)

首先为3月21日东航飞机坠毁事故中遇难的同胞们致哀!

本文讲述一个与飞机事故有关的故事:她是中国近现代杰出的气象学家、地理学家竺可桢先生的夫人,是一位敢为天下先的女人,是一位拥有侠肝义胆、大侠之魂的女人,尤其是,她还是中国第一位乘坐飞机的女人。然而不幸的是,她第一次坐飞机却遇到飞机坠落的事故,结局如何?

(一)幸运而幸福的包办婚姻

后来,人们都说竺可桢的婚姻是包办婚姻。不过他被“包办”得足够幸运和幸福。

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(1)

竺可桢留美期间与同学合影

1918年,在美国哈佛大学读博士的竺可桢已经是28岁的大龄青年了。但他丝毫也不着急,为中华崛起而读书,此时的他无暇考虑自己的婚事。不过,一个人的出现,让竺可桢的婚姻来临了,而且还是“包办”。

她叫张默君,中国近代妇女解放运动的先行者,著名革命家,同盟会成员,曾任孙中山先生的文书主任。

当时张默君也在美国留学,并当选为纽约中国留学生总会的主席。这天她到波士顿见到竺可桢时,眼前一亮,立即被对方的才华和气质征服了,认为其“年少美才”,欲“纳入囊中”。然而,她并非为自己。是年,张默君虽已34岁,仍未结婚,但她另有所爱。她是为妹妹张侠魂择婿的。

也是有意思,自小接受新学教育,追求爱情自由的竺可桢,知道张默君的意图后,竟满口答应了。他根本就不认识,也没有见过张侠魂,怎么就轻易答应张默君了呢?

首先,竺可桢早听说过张默君大名,知道她是位女中豪杰,想必她不会骗我;再者,当时的张默君虽已34岁“高龄”,但依然气质优雅,卓尔不群。竺可桢想,有其姐,必有其妹。既然姐姐这么优秀,妹妹也差不了。于是他慷慨应允,同张默君妹妹定了婚约。

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(2)

旧时的包办婚姻,一般都是男女双方结婚前,至少定婚前是不见面的,因此后来人们就把竺可桢的婚姻定义为“包办”婚姻。其实这是竺可桢主动答应的,所以这个包办就有点成色不足。不过竺可桢也是在冒险,万一张默君的妹妹并不优秀呢?

然而事实证明,竺可桢的运气简直太好了,他这个婚姻“包办”得实在幸福。那么,张侠魂究竟是怎么样一个人呢?

(二)侠肝义胆

其实一听张侠魂这个名字,你就心中有谱了。张默君的妹妹确实优秀得不像话。

张侠魂,名振亚,字侠魂,湖南湘乡(今湖南湘潭市)人,她比竺可桢小7岁,1897年出生,是位不折不扣的大家闺秀。

张侠魂的祖父张海英曾任浙江严州知府,且立有军功。其父张伯纯曾为曾国荃、张之洞幕僚;后同谭嗣同、陈立三、梁启超共同创办时务学堂。他也是位著名的革命家,后曾加入同盟会;1911年,张伯纯曾参加广州起义;辛亥革命后,他曾任孙中山临时大总统府秘书以及内司务长等职。张侠魂的母亲何承徽也是位能诗善文、博学多才的女子,有“海内女师”之称。

张侠魂兄弟姐妹众多,她在家里总排行老八,被称“八妹”。她不仅姿容出众,而且自小就十分聪慧,读书十分优秀,诗词歌赋,无所不通,还非常擅长绘画、书法,而且有深厚的英语底子,可谓一个大才女。张侠魂19岁毕业于姐姐张默君任校长的上海神州女校,然后就在此校任教。1918年,张默君赴欧美考察教育时,她曾代理姐姐处理校务,颇有成效。

在姐姐张默君等的影响下,张侠魂也是年少成名。1911年,14岁的她便协助其姐在苏州办江苏《大汉报》,负责稿子的审阅和校对等。1912年3月,她参加张默君于上海发起的神州女界共和协济社,并成为该社刊《神州女报》主要撰稿人之一,15岁即开始发表时政论文了。

也许你会问,张侠魂是靠姐姐张默君的关系,靠姐姐提携才成名的,她究竟有什么才华呢?咱们来看看张侠魂的水平吧。

1913年3月,中国近代著名革命家宋教仁遇刺,在全国引起巨大反响,各界进步人士都极为愤慨。当时,年仅16岁的张侠魂便愤怒发声,她在《神州女报》发表《宋先生被刺之原因》一文,文中如此说:

“先生奔走国事十余年,其间婴难蹈危,不胜枚举。而不列于满清落网,不死于南北战争,乃竟死于共和底定临时政府之下,呜呼!”

她用语十分犀利,直斥黑暗的时局,并在文末义正言辞地提出,必须严惩刺杀宋教仁先生的元凶,“毋使遁逸法网耳!”

这样振聋发聩的文章能出于一个16岁少女之手,实为罕见。

张侠魂同姐姐张默君一样,也是一个追求女性解放的女权主义者。也是在16岁这年,还在神州女校读书的张侠魂在便《神州女报》上发表了《女子参政论》一文。

文章开篇,她直接提出:“女子宜参政乎?曰:何为而不宜也!颅同圆,趾同方,性同慧,而同为万物之灵,女子与男子果何以异哉?”

接下来她展开论述,从英国女王到中国汉朝的吕后,唐代的武则天,中西对比,纵横开阖,发出惊天之问:“今吾辈幸生人权倡明之世,反不得与古人并肩,且望其脚根而莫及,岂不愧哉!”

文末又大声疾呼:“凡我女子,所当亟起而恢复之,一吐今日之忿,亦所以雪数千年之耻也。吾女子其勉旃(之焉)!”

张侠魂如此激昂的文字,即便百年之后的今天读来,仍铿铿然,掷地有声也!

总之,张侠魂在少女时代,即为女权而奔走,为解放妇女而努力,为解开套在中国女子脖颈上的千年枷锁而奋斗,其侠肝义胆令人敬佩!

竺可桢学成回国,见到了张侠魂后,也是眼前一亮,我赌对了!未婚妻果然不凡,秀外慧中,形象气质俱佳,张默君不我欺也!

当然,张侠魂对腹有诗书气自华的竺可桢也是一见钟情,双方便互相放心了。1919年12月27日,竺可桢在上海与张侠魂举行了婚礼。他们的结合在当时也被传为佳话。

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(3)

(三)第一个乘飞机上天的中国女子

张侠魂不仅才华横溢,有革命志向,她还被称为中国第一个乘飞机上天的女性。

还是1916年的事情了。那时第一次世界大战还其战正酣,作战双方已经动用了刚刚发明出来的飞机。飞机的作战能力令人刮目相看,于是世界各国都开始不惜血本发展空军。

中国当然也不甘落后,从政府到民间都开始关注这天上飞的东西:飞机和飞艇。当时著名“鸳鸯蝴蝶派”作家周瘦鹃曾在《妇女时报》上发表文章,介绍飞机和国外的飞行家,其中有如此激扬文字:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群‘艇’乱飞。二十世纪之世界,其将为飞飞世界乎?”

民国政府意识到“飞机为卫国之要器”,也开始购买飞机,开办航校,培养空军力量。北京南苑航空学校就是中国最早的航校,当时航校从法国订购了十二架高德隆G3型飞机,还聘请了四名法国教练来培养飞行员。

1916年9月,南苑航校举行飞机飞行实验。当时张侠魂到北京找五姐张淑嘉,其姐夫蒋作宾时任北京政府陆军参谋本部次长。因为姐夫的关系,她得以参观了这次飞机飞行试验。

这天航校的试验飞机飞行,蒋作宾和陆军参谋总长王士珍莅临校阅,张侠魂和姐姐张淑嘉也一同前往。

看飞机飞行,这在当时的中国还是一件稀罕事,有许多群众都来看热闹。只见飞机在马达的轰鸣声中腾空而起,直冲云霄,上下翻腾,好不快活。在场的人群欢声雷动。之前,人们只在神话小说中看到神仙在天上飞,如今,真的看见人飞上天了,都激动得不敢相信是真的。

张侠魂也看得热血沸腾,她跃跃欲试,打算坐一次飞机,感受下上天的味道。当时的中国还没有女人坐过飞机呢,她想破这个先例。于是她便请求校长秦国镛,让她实现自己的愿望。

秦校长看她一个弱女子,竟有如此想法,也是佩服。但他还是不敢让她冒这个险。人命关天,况且张侠魂还是参谋次长蒋作宾的小姨子,身份不一般,万一有个闪失,也是吃罪不起。此时,恰好又变天了,刮起了风,对飞机飞行不利。于是秦校长说:“一个女孩子家,就不必冒这个险了吧?”

面对校长的犹豫,张侠魂慨然说道:“中国人缺乏冒险性,男界然,女界尤甚,几为万国所承认。今日欣逢贵校演试飞机,各技士驾驶之术精敏,万不至有何等危险。若有不测,吾一弱女子,以飞行而伤而死,亦可为中国女子飞行家开一新纪元,于女子冒险历史中,放一新曙光,吾国航空历史上,留数行文字!其意甚决,敢冒昧以请!”

听罢张侠魂之言,秦校长十分感佩,于是便答应了她。张侠魂郑重地换上了飞行衣,同姚姓驾驶员一同登上了飞机。

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(4)

当时,飞机场上是万人仰首,为张侠魂“鼓掌扬巾,以壮行色”!张侠魂在大家的助威中,“含笑端坐机上,一鼓直上,没入云际……”

飞机在机场上空潇洒飞行,绕场三周,撒下彩花无数,下面又是阵阵喝彩。然而此时却发生了事故。

空中风速突然加快。大风中,忽听砰的一声,飞机发动机出了故障,飞机失去控制,陡然下坠,往下面屋顶冲去!紧急之中,姚驾驶员接竭尽全力,拨转机轮(方向盘),使飞机斜着冲了下来,最终坠落在一个泥坑之中。

虽然驾驶员采取了紧急措施,没有造成太大的伤害,没有机毁人亡,驾驶员也只受了轻伤,但张侠魂还是受伤很重,几乎昏厥过去。当时有人记载她“左腿折断,口齿咬碎,肚腹微肿,鼻口流血”,当即被送往附近的京汉铁路医院。在医院,浑身是伤的张侠魂忍受着剧痛,手术进行了一个多小时,她都没有哭一声,没有掉一滴泪,让大夫们极为佩服。

一个多月后,张侠魂伤势才痊愈。一个19岁的姑娘勇敢如此,一时间张侠魂的事迹被广为传颂,被人誉为巾帼英雄。有文赞曰:

“今日仅有张侠魂之乘飞机而上升,他日必有千万之张侠魂自架飞机而上升也。呜呼!他日中国果有女飞行家之产出,我敢谓皆受张侠魂之感所致也。”

当时“妇女实报”记者刘敏智的文章《中国之女飞行家》,给予了张侠魂高度评价。张侠魂乘坐飞机的壮举还被《申报》专门报道,她还受到民国大总统黎元洪和总理的赞许。

张侠魂二姐张默君也为妹妹赋诗咏叹:“不负英奇十九春,长空艳说霸图新。乘槎碧落浑闲事,誓作雄飞报国人。袅袅天风雾谷寒,飞琼缥缈白云端。剧怜下界痴儿女,未解同升只解看。……吾家阿侠气超群,家学渊源自让君。犹忆万人翘首处,九天花雨堕纷纷。

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(5)

(四)侠魂归去

然而可惜的是,张侠魂,这位巾帼不让须眉的女中豪杰却英年早逝,仅活了41岁。

张侠魂于1919年底嫁给竺可桢后,夫妻二人十分恩爱。因竺可桢是带着哈佛大学气象学博士学位回国的,当时他在中国学术界受到了极大的欢迎,曾被多所高校争抢。他先在武昌高师任教,不久被南京高师(后改为南京大学)挖走。1928年,他又被蔡元培请去,担任南京北极阁气象研究所所长……

竺可桢为中国的气象事业孜孜不倦地奋斗,陷入繁忙的工作之中。这样,做为妻子的张侠魂,尽管多才多艺,有远大抱负,但为了丈夫的事业,她还是选择了牺牲自己,放弃了在上海女校的工作,一心支持丈夫,为竺可桢当好后勤。

这也正是张侠魂的难能可贵之处。婚后,张侠魂共生育了五个子女,家务非常繁重,如果她不放弃自己的事业,必定会拖累竺可桢。后来,竺可桢在中国近代科技上史上成就极高,至少在地理、气象学的领域无人可比。假如他被沉重的家务所缠绕,被五个子女所拖累,那么他想取得如此举世瞩目的成就,简直挟山超海,是不可能的。

竺可桢之前,中国在气象学方面,以及在具体的气象设施上都非常落后。他到气象研究所工作后,便开始在全国全面推动气象站的建设,并为培养气象人才而努力,取得了杰出成就。他的工作成绩得到蒋介石的极力赞赏,因此在1936年,老蒋便把他再次挖走,让他当浙江大学校长。

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(6)

于是竺可桢走马上任,硬是把浙大从一所地方性院校,带到全国一流名校。

他当了浙大13年校长,付出了极大心血,培养出了像诺奖得主李政道这样的杰出人才,也让浙大成了“中国的剑桥”(李约瑟评)。而竺可桢的夫人张侠魂则为丈夫默默奉献了一切,成为他的家,甚至是浙大的“保姆”。

竺可桢接手浙大后第二年,抗战爆发。那时国家为了保存宝贵的大学师资力量,为了让大学教育免受战争之灾,让一些重点大学迁往相对安全的西南地区,比如清华、北大和南开便迁到昆明组成了西南联大。浙江大学当然也响应国家号召,进行西迁。

当时浙江大学已经形成相当规模,校长竺可桢带领全校师生开始了长达近3年的千里辗转。当然,竺可桢也必须携家带口。这样就苦了妻子张侠魂。她跟着丈夫,带着自己所有的儿女,即三个儿子竺津、竺衡、竺安,和两个女儿竺梅、竺宁,踏上了漫漫征程。不幸的是,张侠魂最终倒在了这次被誉为“文军长征”的浙江大学空前绝后的迁徙之路上。

大学迁徙可不是想象的那么容易,指定一个地点,大家坐着火车,开过去了事。这是21世纪的事情。1937年,神州大地,战火纷飞,哪有车辆可坐?全体师生须步行前进,就像红军长征一样。但也不能只是走路,学业耽误不起啊。如果你只是行走,走个两三年,书没读成已该毕业了。所以要边走边学习。那么就会出现这种现象,即走走停停。如果到一个地方,这里暂时没有战火,就停下来上课。当时北大、清华和南开就曾经在长沙停留。

浙大先是从杭州迁到浙江天目、建德,继而迁至江西吉安、泰和,再迁广西宜山。他们历尽艰辛,行程2600余公里,于1940年1月到达贵州,最后落地遵义,大大小小经历了五六次停留。

每到一地,竺可桢便全力安置广大师生,利用点滴时间开展教学。他整日忙得不可开交,既抓教学,还要负责广大教职工和学生们的安全等问题,非常辛苦。张侠魂的任务就是做好竺可桢的后盾,管好他们的一群孩子。那时竺可桢的五个孩子都还没有成年,最大的儿子竺津也才16岁,基本都是嗷嗷待哺的样子。张侠魂的辛苦可想而知。

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(7)

竺可桢和张侠魂及儿女合影

张侠魂还是有大爱之人,她不但照顾自己的儿女,还经常周济那些生活贫苦的大学生,特别是那些离家求学的女生们,她尤为爱怜,宁愿让自己的孩子忍受点饥寒,也要对他们多一点关怀。

后来张侠魂去世,竺可桢于1939年2月,将自己仅有的1600元积蓄,捐出了1000元给浙大,设立侠魂奖学金,就是为了完成妻子生前对于莘莘学子资助的遗愿:

“侠魂去世半载,生平对于清寒学生颇为关心,而尤周济女生不遗余力,乃以半年所积贮之款洋一千元作为基金,成立侠魂女士奖学金……以给与二、三、四年级女生中之家境清寒而成绩优良者。”

竺可桢之所以还留下600元,是因为他还得还债,比如他欠朋友章德英,以及两个姐姐的钱。

1939年11月14日,浙大女生王爱云第一个获得了这项奖学金。

那么张侠魂是如何去世的呢?

1938年2月,浙大在江西泰和停下继续上课,这里是浙大此次迁徙的第四个“驿站”。因为日寇铁蹄的紧紧相逼,安置好广大师生后,竺可桢不敢怠慢,他提前行动,为下一站提前打探目标了。7月23日,竺可桢在广西桂林考察下一个落脚点时,接到一个电报,说妻子张侠魂患痢疾,病危!

竺可桢一下子就懵了。因为数日前,他得悉次子竺衡就得了严重的痢疾,已经卧床不起了,但他以工作为重,没有回去;而此时爱妻再次以同样的病症而病危,这让他如何受得了?于是他便把工作托付给朋友,匆匆赶回了江西。

回到泰和的竺可桢,先是见到了站在浙大临时校址门前长堤上接他的长女竺梅。

“爸爸,今天妈妈的病似乎好些了……”竺梅想让父亲宽心一点。

可竺可桢刚想把心放肚里时,竺梅又忍不住哭声,道:“可是,可是我弟弟竺衡……”

当听说儿子竺衡已经被病魔夺去生命的时候,竺可桢的眼泪便簌簌而出……

来不及拥抱一下女儿,竺可桢便冲了回去。

此时的张侠魂已经骨瘦嶙峋,病得不成样子了。即便是现在,得了重痢疾都不太好办,况且在那时的战争岁月,缺医少药的,得了这病,只有受折磨。竺可桢回来后,赶紧把妻子移到一个光线好、通风好的大屋子里。张侠魂有气无力地问丈夫,“怎么不把衡儿也移到这个屋啊?”

直到这个时候,张侠魂还在惦念着自己可怜的儿子,竟不知他们母子已阴阳两隔了……

竺可桢强忍悲痛,编着善意的谎言,安慰着爱人。此后数日,竺可桢昼夜陪伴着妻子,夜不能寐,睡不脱衣,想最后弥补一点自己对侠魂的爱。然而,当时医疗条件确实太差,竺可桢眼睁睁看着妻子的生命之火一点点燃尽,没有任何办法。

数日之后,1938年8月3日,竺可桢的爱妻,一代巾帼豪杰张侠魂香消玉殒,魂归天国,年仅41岁。

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(8)

短短半个月之内,竺可桢便接连丧子亡妻,令他悲痛欲绝。非常岁月,他只能在8月4日便把妻子草草入殓。当时,他只把张侠魂平常喜爱的一只手表和一支自来水笔放人棺中。竺可桢太过悲伤,就让同事,中文系的王驾吾老师代拟了挽联:

惨兮,子遽离尘世!同甘苦已廿年,相期以大义,奈一朝永诀,雪馆云峰情何以堪

乌乎,余何负昊天?哭仲儿才十日,又遭此奇灾,纵再度重逢,落花流水渺不可期

9月15日,竺可桢将妻子张侠魂和儿子竺衡葬于泰和玉华山之阳的松山之上。

三日之后,竺可桢在墓前同妻儿泪洒而别,遂率浙大全校师生离开泰和,再次踏上了西迁的漫漫征程……

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(9)

9月20日,竺可桢半夜醒来,不能成寐,因思妻心切,遂做悼亡诗两首:

其一:

生别可哀死更哀,何堪凤去只留台。

西风萧瑟湘江渡,昔日双飞今独来。

其二:

结发相从二十年,澄江话别意缠绵。

岂知一病竞难起,客舍梦回又泫然。

张侠魂是一位侠肝义胆的女子,是一位有天下之志的热血女子,就在她去世前不久,她还在为中国人民的抗日斗争而呐喊。

1938年7月7日,浙大举行“七七”事变一周年纪念活动,张侠魂挺着疲惫虚弱之躯,在大会上发表演讲。她慷慨陈词,激励广大师生的抗日斗志,激发大家的爱国热情:

“今日何日?乃吾国抗战救国一周年之最伟大而最惨痛之纪念日。回顾此一年来,吾国牺牲之惨重,国土沦陷之广阔,人民死亡及财产损失统计数字至堪惊人!东四省固已失于数年前,在去年今日起,华北、华中相继失陷,现仅保南部数省未落敌手。试展地图一望,吾国资源及所有宝藏数省皆在敌人掌握,此诚如何痛心之事……我们唯有抱着‘天下兴亡,匹夫有责’之义,各竭尽智能,仇人所受打击必甚……全体一致共赴国难,坚持爱国之心,奋斗到底,惟重力破暴之日,重睹收复之日!”

当此之时也,校长夫人张侠魂豪气冲天,令广大学子们热血沸腾,发誓为中华崛起而读书,为驱逐日寇而奋斗!

竺可桢简介以及生平经历(她出身名门22岁嫁给竺可桢)(10)

张侠魂,乃天地间一女丈夫也!!

(文/说历史的女人·濯雪)

参考资料:《竺可桢传》《中国之女飞行家》等。

,