来源:钧正平工作室·中国军号

01

1919年5月4日,一个看似寻常的周日。

那天,一名同学推门进来,对刚刚回到“新潮社”的罗家伦说,今天的运动不能没有宣言,北京八校的学生推举北大起草,我们推举你执笔。

祖国背负的屈辱和苦楚令这名青年“不容推辞”:作为一战胜利者之一的中国,依旧摆脱不了被他国任意摆布的命运,正承受着恶邻日本把山东从肌体上生生剜去的疼痛。更让人愤怒的是,国内还有曹汝霖、陆宗舆、章宗祥等卖国贼对这赤裸裸的侵略的迎合。

在一张长桌旁,罗家伦奋笔疾书:“现在日本在万国和会要求吞并青岛、管理山东一切权利……外争主权,内除国贼。中国存亡,就在此一举了!今与全国同胞立两个信条:中国的土地可以征服而不可以断送!中国的人民可以杀戮而不可以低头!国亡了!同胞起来呀!”

十六年的回忆中最感动的部分(也不能忘记1919年的那天我们为何出发)(1)

率先觉醒的青年们希望打破这个旧世界。天安门前的空地上,北京十几所学校的3000多名青年学生为了国家和民族的命运聚集起来,对强权横眉冷对,“还我青岛”的血书仿若战旗。“天安门的杰阁巍峨、朱垣飞甍代表着祖国的庄严气象,在春光明丽的广场前,聚集着这个祖国的大群愠怒的儿女,阖城数千个各大中学校青年学子,发出震天的吼声!”

一阵高过一阵的声浪,唤起一群又一群人的振臂同行。“许多人民看见掉泪,许多西洋人看见脱帽喝彩,又有好些巡警也掉泪”。北京学生的纷纷罢课,如多米诺骨牌般蔓延至祖国各地,广大群众、市民、工商人士等阶层为了国家,不再低头——中国人民对帝国主义和封建主义的敌人坚决地挥出了充斥怒火的一拳。

02

5月4日,鲁迅先生对那天天气的记载是象征多云的“昙”。中国历史的崭新一页并没有天降异象。但有股“风云”从这些青年人手里诞生,为中国吹开了一个“觉醒年代”。

十六年的回忆中最感动的部分(也不能忘记1919年的那天我们为何出发)(2)

当我们再看向那些功莫大焉的青年时,是充满着崇敬与好奇的。有历史学家评价他们,“这些当时最耀眼的心灵,以最勇敢的举动唤醒了国民”;有西方媒体感慨他们,“这些青年斗士的所作所为真不平凡”;美国著名学者杜威在寄给女儿的家书里写道:“想想我们国内14岁以上的孩子,有谁思考国家的命运?而中国学生负起了一个清除式的政治改革运动的领导责任,并且使得商人和各界人士感到惭愧而加入他们的运动。”

思想的力量往往是无穷大的。“五四”风雷的余波永远地指引着这群青年。向赵家楼投出火把的邓中夏那年25岁,14年后在南京雨花台英勇就义;参与决策部署营救活动的瞿秋白那年站在20岁的门槛,想为大家开辟一条光明的路,16年后从容就义;进步学生曹渊那年17岁,任谁也没想到仅在7年后,他在进攻武昌城头时牺牲……

人们开始设想,如果他们没有选择在1919年出发会如何?这不是毫无基础的空想。正相反,这些百余年前的青年,有的出身富贵门第,上下几代可以承袭祖宗余荫,还有的是文化界的翘楚,更算得上文坛政坛的明日之星。他们有青春,也有才情,更有“面包”,不投身战火至少可以享受大半辈子“太平”,要是学会低头谄媚,说不定还能博来自己的“盛世”。总之,没谁强迫着、威胁着1919年的那些有“前途”的青年人忍饥挨饿、朝不保夕,去革“官老爷”“洋大人”的命。

所以,先辈们的理由是什么?

03

时间齿轮往回转动一格,来到1918年的一天。时任中华国民大总统徐世昌在“庆祝第一次世界大战胜利”大会上致辞,向各国公使致意,称“公理战胜强权”,广大青年为之欢呼。在北大读书的张厚载记载:“连日各方面欢呼庆祝,一片歌舞承平之声浪。”历史学者郭廷回忆,1918年在开封二中读书时,学生对当时的中国前景有着美好的憧憬,“彼此大谈公理战胜强权,大谈威尔逊如何如何主张,这一来世界各国可以平等了,至少我国可与日本平等了,不受日本人的气了,而世界也将保持永久的和平”。

直到1919年,巴黎和会上的梦碎之声惊醒了一个民族。陈独秀在发表的《两个和会都无用》里写:“什么公理,什么永久和平,什么威尔逊总统十四条宣言,都成了一文不值的空话。”邓中夏回忆当时:“帝国主义压迫的切骨的痛苦,触醒了空泛的民主主义的噩梦……”所以,五四运动中的青年有了决议,让全世界看到“强权不是公理”。

十六年的回忆中最感动的部分(也不能忘记1919年的那天我们为何出发)(3)

浩浩荡荡的世界大势里,谁能扛起国家崛起的大梁?同一年,毛泽东作答:“天下者,我们的天下;国家者,我们的国家;社会者,我们的社会。我们不说,谁说?我们不干,谁干?”

15年后,一支粗布绑腿、草鞋拄杖的队伍横渡湘江,5万余人血洒江岸。那一年,陈树湘29岁,程翠林27岁,蔡中28岁……

31年后,一支队伍抗美援朝保家卫国出国作战,19万余名烈士埋骨他乡。牺牲时,黄继光21岁,孙占元27岁,邱少云26岁,杨根思28岁……

百年后,同样的队伍捍卫祖国主权寸土不让,英雄化作丰碑屹立喀喇昆仑。那一年,陈红军33岁,王焯冉23岁,肖思远24岁,陈祥榕19岁……

那些年,他们正年轻,他们是我们脚下土地的革命者、缔造者、建设者和守护者。中华民族青年英雄辈出,真理颠扑不破。没有一代代青年前赴后继、艰苦卓绝的接续奋斗,就没有中国特色社会主义新时代的今天,更不会有实现中华民族伟大复兴的明天。

是的,青年永远值得投入最大的关注。所以人们会在这样那样的疑问中透露出关切:“这一代年轻人还有不计生死的血性吗?”“20多岁仍然有为国牺牲的壮志,这幼稚吗?”人们开始担心:走得远了,会不会忘了当初为什么出发?这样的担心不无道理,我们从未忽视青年的精神高地,而一些敌对势力也从未放弃过对“上甘岭”的争夺。

04

有些“战争”打响就在即刻。建国初期,在某西方大国中情局对华制定的《十条诫令》里有:“尽量用物质来引诱和败坏他们的青年,鼓励他们藐视、鄙视,进一步公开反对他们原来所受的思想教育”;近年来,针对中国青年喜好,贴吧、论坛、微博、微信、豆瓣等网络社交聚落里不时流通着有意兜售的西方政治观点;部分的所谓意见领袖正沦为西方童话的造梦机器……这些密密匝匝,如绳索一样的错误思潮,是否牢牢套在了中国青年的脖颈上?

我们在警醒,但也看到如今的中国青年学着先辈的模样永久奋斗:

他们知道一个人的渺小,但相信一群人的力量。他们深入贫困一线,吹响脱贫攻坚的冲锋号;他们知道年轻短暂,但相信年轻的中国可以永远。他们把自己埋进无声里,藏在名望后,几代人干着让中国“腰杆硬”,让子孙不必被“卡脖子”的困难事,不是只有硝烟才算战场;他们知道青春有限,但相信民族的未来可以无限。他们守在最苦的地方,站在最远的地方,祖国知道有我,民族守护有我。

这些年,一直有人问,谁来保卫中国 ?其实,答案早就写下。

2021年7月1日,他们在庆祝中国共产党成立100周年大会上献词:“请党放心,强国有我!”

十六年的回忆中最感动的部分(也不能忘记1919年的那天我们为何出发)(4)

他们已经回答了1919年吹来的风:无论走多远,他们都不会忘了当初为什么出发!

十六年的回忆中最感动的部分(也不能忘记1919年的那天我们为何出发)(5)

“广大青年对五四运动的最好纪念,就是在党的领导下,勇做走在时代前列的奋进者、开拓者、奉献者,以执着的信念、优良的品德、丰富的知识、过硬的本领,同全国各族人民一道,担负起历史重任,让五四精神放射出更加夺目的时代光芒。”

“无论过去、现在还是未来,中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量!”

(钧正平工作室·中国军号出品)

,