作者简介：退役大校、曾任驻疆独立单位副师职军事主官，从军二十余年、国家部委工作数年，长期从事军事战略研究、宏观政策研究。笔耕不辍是爱好、逻辑思维是习惯，希望爱好与习惯的结合，能够为你送上最专业的解读。
校尉出品，必属精品！
国庆长假，一直在写《大国悲鸣：俄乌冲突，是否会导致俄罗斯再次解体》小系列，规划五篇，已发布三篇。大国博弈，涉及的方方面面比较多，写起来确实比较累。
今天不赶工了，贴一篇旧文出来，看是否有人喜欢。
序言：从冲说起
说红薯之前，先解释一下合集的题目《湘村冲语》。湘村好理解，湖南农村是也，至于冲语，也即冲里的土话。
说湖南农村，离不开一个“冲”字。
所谓冲，指丘陵山地间两山夹峙的狭长口袋形地带。叫冲的地方，一来肯定是山区，二来必然有尽头。所以除了当名字做地名，冲又引申出形容词含义，偏僻。湖南人说地方偏僻，一般不用兔子不拉屎这样的词，而是说“这里太冲了”。
湖南最有名的冲，自然就是大名鼎鼎的韶山冲了。附一张韶山主席故居周边的照片，让外地的朋友体会体会冲的地貌特点。
两山夹峙是为“冲”
冲其实是小地名，短则数百米，长不过十里，窄则十数米，宽不过两、三百米。不管是长度还是宽度，只要超出这个范围，大多不会叫冲。
在湖南境内的丘陵山地间，因为到处都是交通不便的冲，方言差异极大，湘东一带尤甚。这里处于南方官话与赣语系的交界地带，隔一座山，口音就可能有很大的变化。
比如校尉生于株洲县（现改为渌口区），初中到同属株洲地区且地域相邻的醴陵市（县级市）上学，刚报到的前两个月，居然听不懂老师讲课。有意思的是，校尉的外婆家就在醴陵北部，俗称北乡。校尉能够听懂并流利地用北乡话交流，却听不懂醴陵城里典型的赣语系口音。
这是株洲县与醴陵之间的丘陵地带，其中有无数个冲
所谓《湘村冲语》，也就是用湖南偏僻农村最土的土话，讲述湖南农村最土的风情。湘东只是湖南一隅，校尉比较熟悉的株洲、醴陵两县，又只是湘东一隅。冲带来的语言隔阂，同样体现在文化风俗层面，所以《湘村冲语》只展示校尉有限人生经历视野所及的湖南风情，代表不了整个湖南农村。
红薯记忆
民以食为天，说《湘村冲语》，就准备从吃讲起。可究竟是讲湖南人最钟爱的腊肉，还是八零前（八零后的反义词）记忆中最为深刻的红薯，校尉犹豫了许久。
最后还是选定从红薯开始。
无它，没有腊肉死不了人，没有红薯，也许校尉就根本就没有出生的机会，更没有机会坐在遥远北方虽然狭小但却专属的书房里面，胡诌什么南方的《湘村冲语》。
因为校尉的父母、祖父母乃至曾祖父母、高祖父母，他们能够艰难地生存下来，都离不开红薯的哺育。包括校尉，如果没有红薯提供的营养，饿死不至于，但肯定要矮上几公分，没准就不符合入伍的标准了。
红色的根茎、绿色的叶子，红薯长得很诱人
网上有个说法，说正是因为红薯的引入并大规模推广，才促成了清初时期中国人口的急剧增长。对于这种观点，校尉深以为然。什么稻米亩产量、人均耕地面积之类的数据，校尉就不摆了，只举两个直观的例子。
一是校尉本人的经历。在记忆刚刚稳定的年龄，大概五、六岁时，也即上世纪八十年代初，当时湖南刚刚推行包产到户，极大地提高了农村家庭粮食收入。即使这样，一年之中，也要吃两、三个月红薯丝饭，否则大米就不够吃。
二是表弟说的故事。表弟的母亲，也即校尉的舅妈，老家在醴陵、浏阳交界处的大山里面，似乎是叫桃花冲。那里的山地更多，人均耕地更少。表弟的舅舅，有次从桃花冲里出来，走几十里路到表弟家，一顿吃了七、八碗大米饭。碗可不是现在的袖珍小碗，而是粗瓷大碗，米也不是现在的五常大米、泰国香米，而是早稻籼米，又干又涩口感极差。这种质量的大米，现在根本没人吃。可对当时的冲里人来说，却一年也吃不了几回。
大概就是这种款式的饭碗，一碗相当于现在的三、四碗
校尉比较幸运，关于红薯的记忆，比六零后、五零后要好很多。在记忆中，红薯留下的主要印象，就是童年几乎唯一的零食，并没有过多地与饥饿相连。
下面说说红薯的花式吃法。
先说红薯杆。
前方高能预警，各位没有吃过红薯杆的同学注意了，是红薯杆而非红薯藤。红薯藤是红薯的主茎，又老又粗，只能用来喂猪，红薯杆是红薯叶那长长的叶柄，长在红薯藤上。各位千万别搞错，弄来红薯藤炒着吃，然后怪校尉骗人。
带杆的红薯叶
红薯杆的做法很简单，去叶洗干净，掰成一寸左右的小段，这里有个小技巧，掰的时候注意正反交错，顺势可以撕掉有涩味的外皮，然后热锅放猪油，油烧开后放切碎的新鲜红辣椒爆一爆，再放红薯杆爆炒两、三分钟，杆子变颜色就差不多可以出锅。出锅之前，除了放盐，别忘了加点白醋。
手艺过关的话，红薯杆清爽之中带着微辣、微酸、微甜，乃是记忆中最爽口的一道小菜，比大名鼎鼎的鱼腥草（北方叫折耳根）好吃多了。
清炒红薯杆，酸酸脆脆很爽口
网上还有说炒红薯叶吃的，这个校尉记忆中没有，不敢妄自揣测。只是依稀记得，家里的老人说过，红薯叶味道不佳，除非闹饥荒，否则没人吃。
说完可以开胃的红薯杆小菜，就轮到能填饱肚子的红薯正餐了，一起来看看冲里人怎么吃红薯。
最简单是生吃，但生吃也分层次。
最低层次的生吃，就是放学路上偷别人地里的红薯，这也是校尉同龄人的必然经历。
操作很简单，找根树棍或是竹签，对着地表裂缝比较粗的红薯藤根部开挖，不过两、三分钟，就能掏出硕大的红薯来。讲究点的洗一洗，不讲究的，扯几片红薯叶擦掉泥土就开吃。
小时候肚子里经常闹蛔虫，应该与这个习惯有很大关系。关于蛔虫，九零后应该就没概念了。不了解的同学，可以自行百度。这里不细说，免得影响大家的胃口。
新鲜红薯的口感，偏于脆但不够甜。
因此，生吃红薯的第二层级，就是先存放一段时间，尤其是风干的红薯。
在存放的过程中，红薯蕴含的水分逐渐蒸发、富含的淀粉则分解为糖类，口感变得软和香甜。当然，吃之前别忘了洗干净，蛔虫卵并不会因存放而失效。
湖南老房子，二楼晾晒稻草的地方，冬天也用来挂红薯藤，风干之后，藤做猪食、红薯人吃
老家对门有户单身汉，家里收了许多红薯，他也喜欢生吃。讲究点的冲里人家，都有专门存红薯的地窖。单身汉没那么讲究，红薯就堆在杂屋里。南方湿度大、气温高，红薯容易烂。为了节约，单身汉总是挑烂了一半的红薯先吃，结果吃来吃去，吃了一冬的烂红薯，也没吃着一个好的，因为好红薯也在不断地变坏。
这事被冲里人当成笑话讲。
只是随着年龄增长，某一天校尉忽然想到，如果单身汉先从好红薯吃起，那不太好的红薯就彻底烂透了，他还能吃得了一个冬天吗？
可见吃红薯亦如人生，是从好的开始、然后到后面没得吃，还是从烂的开始、然后吃一冬天的烂红薯，也是一个两难选择。
人生就如吃红薯啊
生吃红薯的第三层级，应该算生吃红薯片。
跟生红薯比起来，生红薯片的差异比较大，不单有整体形态上的外在物理变化，还有分子结构上的内在化学转换。冲里常说的生红薯片，其实都煮熟过。所以校尉说的生吃红薯片，从学术讨论的角度来讲，还真未必是生吃。
当然，本文并非科研论文，只是记述乡村原味的《湘村冲语》，只能照湘东冲里的说法来。在老家，煮熟后晒干的红薯片，如果没有进行二次加工，就是叫做生红薯片。
仔细想想，为什么把晒干后的熟红薯片叫成生红薯片，应该与红薯淀粉有关。刚刚煮熟的红薯片，确实是熟的，遇手即碎、入口即化。可晒干以后，由于红薯淀粉的特性，它们又会变得韧性十足，如生牛皮一般。
煮熟的红薯片，晒干后会返生，可以长期收藏
因此，在物资极为贫乏的年代，生红薯片既便宜又耐吃，乃是打发小孩的绝佳零食，咬到嘴里“咯吱咯吱”响，一片就能嚼半个小时，不单生津止渴还能安慰肚肠，不单锤炼心性还能磨砺牙口。
校尉总以为，同年龄段的孩子很少有龋齿，不单是因为当时没糖吃，也是因为大家都用生红薯片磨过牙。
说完生吃红薯，再说熟吃。
最好吃的是煨红薯。
注意了，是煨，不是烤。烤红薯谁都吃过，煨红薯却是与上世纪柴火灶伴生的美味，如今几乎绝迹。因为即使在最冲的农村，也都改成烧煤或者罐装液化气了。
柴火灶
冲里土话说的煨，并非煨汤的煨，而是将食物埋入带火的红灰中烧熟。小时候家里炒菜做饭，都是烧柴火。饭菜熟后，灶内余烬未息。这时候扔颗红薯进去，用带着红光的灰烬埋好。吃完饭后，从柴灰中扒出香喷喷、热腾腾的煨红薯，正好给小孩充当饭后甜点。
凭心而论，跟煨红薯比起来，现代城市中超市、街头、家中，用电磁炉、微波炉、烤箱乃至专门烤红薯的烤炉烤出来的烤红薯，味道并不比煨红薯差，但总是少了那么一股冲里才有的烟火气息。
对都市长街步履匆匆的过客来说，烤红薯足以满足肠胃，却无法抚平乡情。
街头烤红薯，虽然少了点乡土味，总是散着浓浓的市井气息
与最好吃的煨红薯相对，最难吃的是红薯丝饭。
红薯丝难吃，从它几乎唯一的烹饪方式就能看出来，与饭混在一起蒸熟。因为单吃实在是难以下咽，必须借助大米的清香，才能勉强入口。
如今冲里的农家乐，还经常有拿红薯丝饭当卖点的。偶尔吃一顿，确实还像那么回事。只有七零前才知道，如果天天红薯丝饭，不单吃得人反胃，而且吃得人天天放臭屁。冲里有句不带脏字的骂人话，就是放红薯屁。这不是嘲笑屁臭，而是讥讽人穷。
更有意思的是，只有经常吃红薯丝饭才会出现这种现象，吃煨红薯却没事。所以冲里人吃煨红薯没心理负担，那是饭后点心，代表家有余粮，常吃红薯丝饭，说明家里粮食不足，难免担心放红薯屁丢人现脸。
红薯丝的颜色差不多，带点黑，但比例不对。充饥用的红薯丝饭，红薯丝要占三分之一，也不可能用这么好的大米
介于煨红薯与红薯丝饭之间的，还有蒸红薯。
蒸红薯很简单，把红薯洗干净切成大小合适的块，与煮过的大米一起上甑蒸熟就是。蒸红薯远不如煨红薯香，并且又干又紧不好吞咽。校尉小时候，都是把蒸红薯捣碎泡米汤里一起喝下去。
红薯丝饭也罢、蒸红薯也罢，都是主食的补充。包括煨红薯，虽然是当点心吃，但也是对主食的弥补。真正拿红薯当点心，乃是油炸红薯片，冲里话叫“抛”红薯片。一直搞不懂这个“抛”到底是哪个字，反正发音与“抛”相同。如果哪位冲里遗贤知道，还望不吝赐教。
油炸红薯片，可谓童年最奢侈的一道零食了，只有两种场合能吃到。
一是过年。所有的冲里人家，都会提前炸好红薯片，作为过年待客的主要点心。要说区别，无非是家境宽裕的炸得多，自家孩子也经常能够拿来当零食吃，家境窘迫的炸得少，对自家孩子也是严防死守，不来客人就不给他们解馋的机会。
二是红白喜事。当年的规矩，不管谁家办红白喜事，都要给客人回一个礼包，油炸红薯片就是礼包的主体。红薯片炸过以后占地方，把报纸包的礼包撑得四四方方特别饱满，还有亮亮的油渍渗透到表面，似乎能够看到里面金黄的油炸红薯片，散发着难以抵挡的诱惑。小孩往往禁不住这种诱惑，自作聪明地从礼包折角处掏几片出来揣兜里。大人见了，往往也只是看破不说破。
这颜色还是挺诱人的
上面提及的，乃是湘村冲里最常见的红薯食用方式，下面再介绍两种相对小众的红薯吃法。
一是熏红薯（可惜找不到图）。
众所皆知，湖南人喜欢熏制食物，最有名的就是腊肉，此外还有腊鱼、腊牛肉、腊肠、腊卦脑（也即猪头肉，因为猪头被剖开后，好比两片卦，故称卦脑）、腊猪肝、腊鸡、腊鸭、腊兔等等等等，好象没有什么不能熏。
有意思的是，细心的读者可能会留意到，这些食材明明是熏制的，为什么都叫腊味？其中的缘由源远流长，回头写腊肉的时候再细讲。这里只说结论，那就是肉类才冠以腊字，不是肉类的熏制食物，往往就叫熏某某。
比如红薯，熏过就叫熏红薯，还有竹笋，熏过就叫熏笋，也有的地方叫烟笋，但绝不会叫腊笋。
找不到熏红薯的图，只好用腊肉代替。正宗的冲里腊肉，就是黑乎乎的，这个还算好看
熏红薯不算美食，只是贫困年代一种无奈的选择。通过熏制，红薯的口感发生变化，由需要菜品配合才能下咽的粗粮，变成了可以下饭的菜品。熏好的红薯，甜度和韧性大幅提升，可以入锅翻炒而不会粘连松散，佐以猪油、辣椒，偶尔吃一顿，味道还能接受。
二是红薯粥（这个更无图），这是本人幼年记忆中最难得的珍馐。不过冲里说的红薯粥，不是现在将红薯添加到大米中熬的粥，而是加工红薯片时形成的副产品。
此红薯粥非彼红薯粥
上世纪七、八十年代，每年入秋，家家户户都要集中晾晒红薯片。前面说过，这是过年招待客人的主要点心，也是孩子们冬天的豪华版零食，是冲里人家的必备食物。
晒红薯片好比一个节日，全家动手，连隔壁的小孩都会跑来帮忙。从早上开始，先把红薯挑到水井边洗干净，然后用家家都有的专用红薯刨子刨成薄片，再入锅煮熟。这时候的火候很重要，稍微煮过点，红薯片就碎了，如果煮不到位，又会影响红薯片的口感。
煮熟的红薯片，会送到事先铺好的稻草上，一片片摊开晒干。这是个看起来轻松实际累人的细致活，一天下来，膝盖跪得生疼，腰也酸得要命，跟插秧割稻子有一比。
这是入冬前的大活，挑个阳光明媚的日子，全家一起上阵
劳累过后，到了晚上，终于可以犒赏全家一锅鲜甜美味的红薯粥。
说是红薯粥，其实不见红薯，而是用煮红薯片的那一锅老汤熬制的大米粥，讲究些的人家，还会加点红豆、花生。煮过无数锅红薯片后，老汤之中溶解了大量糖分，使得红薯粥微微发紫，颜色如蜜，粘稠如蜜，香甜如蜜，但却没有蜂蜜那么腻人。在我记忆中，这是人间美味，喝上两碗，给个神仙都不换。
这是八宝粥，记忆中的红薯粥品相与之类似，味道则红薯粥更胜一筹，天然的果糖香味，总是好过调制出来的味道
随着时代的发展，又诞生了多种红薯的食用方式，比如工业化生产的薯片、红薯干等。这并非本人记忆中的冲里吃法，不属于湘村冲语的记录范畴。
关于红薯，且说这么多。用明末清初时金门人卢若腾的一首《番薯谣》及其背景故事做结：
番薯种自番邦来，功均粒食亦奇哉。
岛人充飧兼酿酒，奴视山药与芋魁。
根蔓茎叶皆可啖，岁凶直能救天灾。
奈何苦岁又苦兵，遍地薯空不留荄。
岛人泣诉主将前，反嗔细事浪喧豗。
加之责罚罄其财，万家饥死孰肯哀。
呜呼！万家饥死孰肯哀。
当时清军大举南下，南明鲁王朱以海被据守金厦两岛的郑成功安排到金门岛上长住。刚开始供奉不绝，后来逐渐怠慢，别说鲁王的部下，即使鲁王自己，也时常依靠番薯打发一日三餐。
金门岛
卢若腾乃金门当地士人，曾为鲁王提供过许多帮助，包括粮食供应。不过在清军的封锁和郑氏的统治下，大家的日子都不好过。厦门、金门等福建沿海地带本来就缺粮，当时红薯刚刚由番邦传入不久，便在当地迅速推广。正是在红薯的帮助下，尽管在民间落了个“番薯王”的绰号，鲁王才能在金门生存八个年头，直至公元1662年（康熙元年）因哮喘病逝。
红薯在神州大地上得到大规模推广，则是乾隆年间的事了。《清稗类钞》记载，“湖南醴陵农事甚勤，隙地皆垦，无弃壤，田所宜。……山谷则种薯、芋、豆、粟等杂粮，并植茶、麻以资食用。”
可见其时，醴陵及其周边的冲里人，已经把红薯当成最主要的杂粮作物精心耕种。民生多艰，自清末至上世纪六、七十年代，不知发生过多少次饥荒，也不知有多少人因红薯而活。
而与漫长的历史比较，今天我们可以把红薯当成可有可无纯粹调剂口味的辅助食物来调侃，又不知是怎样的一种幸运！
近期好文推荐：
精神分裂的狼：扒下美国的画皮（五）
为什么说民主党是美帝掘墓人：扒下美国的画皮（外篇二之中）
为什么说共和党是美帝守陵人：扒下美国的画皮（外篇四之上）
美国政坛到底有多龌龊之特朗普本纪：养蛊家族（二之下）
大国悲鸣：俄乌冲突，是否会导致俄罗斯再次解体（上）
更多好文、雄文，尽在校尉讲武堂
,
