“唧唧复唧唧，木兰当户织”，老式织布机传出节奏又有韵律的声响，总会让人忆起电视剧里旧时代的光景。老粗布又叫“老土布”，是几千年来我国劳动人民世代延用的一种手工织布工艺，一直伴随着中华文明的发展。在耕织时代，老粗布占据着纺织界当仁不让的头把交椅，待机器代替手工后，这些老手艺又逐渐消逝，不被重视。如今，人们大都追求绿色简约，回归本真自然，老粗布因具有的质地柔软、手工天然、经久耐用等特点，再次受到人们的青睐。桓台县起凤镇西四村的张军以制作老粗布闻名，他说，家里八台老织机都是自己手工制作的，这些色彩斑斓的老粗布都是他们一丝一线亲手织就。这门祖传的老手艺是自家的一门谋生技能，也成就了自己传承千年织染文化的梦想。
历史如线 一晃千年
在桓台县起凤镇，很多家庭妇女都会纺线、织布，张军的老粗布工作室就雇用了不少村里的老人。记者到达张军家中时，他正在给布匹配花色，这匹布采用了黑色、纯白、原白、棕色及墨绿色棉线进行搭配。只见屋内左右两侧木桩处各坐了一位老人，正中央依次摆放着几十卷棉线，线头穿过吊着的钢丝扣连接着一根木杆，棉线空中交错犹如一张网。张军正手持木杆来回行走，每到一头就把拉了一遭的棉线递给老人，依次挂在木桩上。通过如此反复，在这里把百米长的棉线拉紧绷直，梳理出颜色分布。
“牵机是简化过后的第一道工序，就是给布配花，这一步直接决定着最终成型的布是什么样子的。”张军说，早些时候的老粗布制作过程繁琐且古老，人们都是从采棉纺线开始，要把籽棉晒干，去除杂物再弹成皮棉，而后将皮棉用手撮成约30厘米长的布剂，把布剂用纺车纺成约两个拳头般大小的线团穗。再将线团穗落成籰子，后在地上砸木橛子，往橛子上往返逛线；逛好线，统一刷面浆，待线晾干后，圈在剩子(俚语)上，把每根线逐一引缯，穿过缯的线再穿过杼；最后把团穗子做成约20厘米的长穗子，长穗喷水后装在梭子里，然后才开始织布。这中间经过轧花、弹花、纺线、打线、浆染、沌线、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布、了机等大小72道工序，所有工序全部采用手工。
如今随着科技进步，人们发明了脱棉器、弹棉器、纺车、绞车、钎经、脚踏织布车等工具，慢慢简化了不少繁琐步骤。“我这里现在用6道工序就能制作出一匹老粗布，宽在70厘米左右，一张机一天能织七八米长，人工不比机器，快不了。图案是从红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种基本色幻化出的几百种色线交织成各样图案。”张军告诉记者，老粗布虽简单却也能千变万化，风格有粗朴豪放的，也有精致时尚的。老粗布的每道工序、每件产品都包含着繁复的人工劳动，是民间传统工艺与自然原料的结合，具有浓郁的乡土气息和鲜明的民族特色。
时间如弦 环环相扣
单从配花开始的这些繁杂工序，就有好多道。可张军告诉记者，这只是最基础的却还不是最麻烦的步骤。在工作室门口的小院里，迎着阳光，记者看到两位带着眼镜的六旬老人正坐着马扎，在一个铁架子前相互配合着工作。“这是穿扣，这些铁丝扣是一条一条穿进机器，配好花色的线需要人工一根一根穿进扣眼儿，才能上机织布，这一套扣有580个，决定了织出来的布有多宽。”正在穿扣的老人说，这一步省不得，也无法用机器代替。
记者注意到，穿扣的铁丝有前后两排，铁丝均细且笔直，约有20厘米长，中间部分是个小小的铁圈。两位老人面对面坐着，一位拿细钩子一位拿线，细钩子通过铁圈等待，另一位老人将线放在钩子上，钩子原路退出，将线牵引过来，一前一后，一条铁丝对应一根棉线。“如果中间漏针了，就很麻烦，穿扣全弄好了才可以放到织机上，这个活儿得白天干，我们也不是天天都穿扣，一车线人工要织很久才能织完。”记者了解到，这580根线按顺序排列穿过的过程颇耗功夫，又费眼力，两人配合着从早到晚，也需要好几天的时间。
“以前过日子不像现在，女人都会针线活，全是自己织布做衣服。”一位正在织布的老人告诉记者，从前的布除了单一颜色就是大花布，现在的布都要求颜色丰富带层次。可每每看到棉线通过这种古老的方式，经重复、平行、交叉等配比变化就能呈现出不同的花色，依旧很是雀跃。配花、穿扣，简化过的织布步骤环环相扣，全需人工，一步都不能再省。这，也是老手艺人的坚持。
岁月如梭 刹那芳华
记者在院子里采访时，隔壁的车间传出了“吱吱-嗒”的声音，张军告诉记者，有人正在里面织布。记者在车间里看到，8台织机上各式各样的老粗布正在制作中。一位老人头戴毛巾，穿着家常服坐在织机前，一眼看去便像是个熟手。她一手扶着织机，一手拿着梭子从两排棉线中间穿过，短短操作后，织机上前方是棉线，后方是织好的布，二者间已有了明显分界。“以前是用手络，现在是机器。早前的机器是竹子材质，不太结实，我就根据模样焊了铁的织机。”张军告诉记者，他雇的人都是村里的老太太，一方面老人们懂织布，相比年轻工人手艺更好，另一方面老粗布的人工费差不多是售价的一半，如此还可以帮助赋闲在家的老人增加收入，丰富他们的老年生活。
记者在这里看到了许多已织好的布匹，配色或亮或淡，线条简单交织更显粗朴大气。“老粗布质地柔软、通透性好，而且对皮肤无刺激，易搓洗不卷边，由于粗布线粗、纹深，表面形成无数个按摩点对人体有意想不到的按摩作用。”张军告诉记者，老粗布追求绿色天然，从种植到手织布制品，不使用农药和化学染剂，这也是与机器批量生产最大的不同。
老粗布准备步骤多，成品布出得慢，再加上使用传统工艺，所以布匹幅宽受到限制。本身并不宽的布面，想要做成床单也少不了拼接，可这种一梭一梭精心织造而成的粗布，却处处饱含手工的温度和岁月的静好。让人不禁感叹，万千的准备都是为了最后一刻的成品，似与人生相似，生活从来不会辜负任何一个有准备的人。也不由得想起古人曾说过的“岁月如梭 白首相看拟奈何”，人生转瞬即逝，正如织机上的梭子，从左到右，再从右到左，如此往复，简单却有意义。
(文/图 记者董振霞 商萍萍 通讯员释修振)
责任编辑 刘洋
,
