最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(1)

每当普那卡宗的蓝花楹盛开的时候,我不知道吾谨师傅会不会想起那个遥远的下午,三十年前的某个春日,他也像画面中的小僧人一样,在同样的树下经过。四季流转,花开花落间,从踏进宗堡到四方求法,路越远,心越静。就像这风中怒放的蓝花楹,虽花香渐逝,却记忆永存。

撰文、摄影:李烨

蓝花楹盛开的普那卡宗

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(2)

在翻越多楚拉山口时,那一百零八座佛塔沐浴着史诗的光泽,脚下的野雏菊悄然绽放。

沿着春天的山谷,我从廷布驱车前往普那卡宗,这段国家公路有七十多公里。在翻越多楚拉山口时,那一百零八座佛塔沐浴着史诗的光泽,脚下的野雏菊悄然绽放。这些塔碑建于十一年前,是为了纪念在驱逐不丹南部阿萨姆武装分子的战斗中牺牲的将士们。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(3)

母曲河与父曲河在普那卡宗交汇

普那卡宗位于不丹西部的一处温暖湿润的山谷内,母曲河与父曲河在这里交汇。不丹人相信但凡两条河交汇处,即是圣灵集中之地。普那卡宗如老者一般,安详地坐落在两条河交汇的河口,静静地眺望着消失在远方丛林深处的普那卡河。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(4)

蓝花楹像优雅的室女,站在白色的高墙下,站在熹微的晨光中。

这里曾是不丹的首都,远古时期是古冰川融水汇合地带,当浩大的河水奔腾过大地,河谷逐渐退缩,形成一片平整的土地。如今清亮的河水缓缓地从普那卡宗前流过,蓝花楹像优雅的室女,站在白色的高墙下,站在熹微的晨光中,一如许多年前那个温暖的季节一样,盛开在春风里。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(5)

普那卡宗巍峨厚重,几株盛大的蓝花楹站在春天的中央。

风过枝头间,落英缤纷,好似下起漫天紫雨。吾谨师傅全名叫吾谨次仁,是我的中文陪同。与他交流并不困难,他会六种语言。吾谨师傅告诉我,他在十二岁时入普那卡宗,遇到第六十八世国师旦增顿珠,结缘剃度,皈依出家。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(6)

坐在蓝色的光影里,看信徒往来于转经道上。

人很少,很安静,心境空灵,物界沉寂,看春天一丝丝地从枝桠间、从青草间,从平和的眼神间渗出来,季节的流转就在微拂的风里,就在轻盈的光里,就在这淡淡的花香里。春天的歌谣已经轻轻唱起来了,一切都在慢慢的苏醒。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(7)

十几个小僧人正在草地上踢足球。

从普那卡宗堡出来,有一处佛学院。我听到院内传来孩子们快乐的叫喊声。穿过门廊,进到一处小广场,那里,十几个小僧人正在草地上踢足球,他们没有球鞋,少数几个穿着凉鞋,其他人直接光着脚。尽管如此,并未影响他们的专业发挥,头球助攻,长传突破,踢得有板有眼。只是他们穿着几乎同样的红衣,看了很久,也无法辨别他们分属的球队。不过,仅仅是这春天里的欢快,感受他们嬉戏的快乐瞬间,就已经令人心情愉悦了。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(8)

转过院墙,画面安静下来:我遇见两个正在做功课的孩子。

这两个孩子同样没有穿鞋子,站在冰凉的地上,趴在窗台上一笔一划的写着什么。看到我们,他抬起头,腼腆的笑了。吾谨师傅告诉我,来这里学习的孩子大多是孤儿,寺院给予他们栖身之所,除了佛经,他们还会学习数理及英文。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(9)

一名小僧人快乐地吹起哨子。

晚饭时间到了,孩子们鱼贯走向院落西侧的饭堂。一名小僧人快乐地吹起哨子,僧袍下的餐叉顽皮地露出一角。孩子的快乐是多么单纯啊。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(10)

卡姆沙耶里纳耶佛塔

次日清晨,吾谨带我去了普那卡宗北面的地方。通过一座小桥,穿过一片豌豆田,徒步四十多分钟,可以登上卡姆沙耶里纳耶佛塔。当我抵达时,这里并没有什么人,只有两个孩童在草地上玩耍。这座三十米高的佛塔花费了六年时间建造,旨在为祈福国泰民安。在塔顶,可以俯瞰丰盈的河谷,母曲河上有游客在玩当地的漂流项目,漂流的终点是普那卡宗。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(11)

卡姆沙耶里纳耶佛塔盛放的三角梅。

卡姆沙耶里纳耶佛塔的东南角,那里的三角梅盛开得热烈奔放。花朵满枝满桠,堆红叠绯,覆满了白墙。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(12)

其实,不丹走入世界的视野时间并不长,它为世人所知晓的历史,是伴着佛教一路走来的。伟大的密宗主义者莲花生大师被认为是将文化的种子播撒到不丹的圣人,这种子至今仍在生根开花。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(13)

在喜玛拉雅山下翩翩起舞——戒楚节

如今的不丹,是一个全民信教的国度。最大的宗教是噶举派和宁玛派。大部分宗堡和许多佛寺每年都会举行节日庆典。我们有幸遇到最盛大的戒楚节,这是一个颂扬佛教圣僧莲花生大师的节日。不丹的春天从三月延续至五月,选在温暖舒适的四月出行是非常明智的。既可以看到繁花似海,又可以欣赏到盛大的戒楚节。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(14)

节日这天,国民盛装出席。不丹的服饰自有其特色。女士穿着宽袖窄身的“旗拉”,是一款连身长裙与薄外套;男士穿着“帼”,是一种连身及膝短袍。我们的当地陪同是位男士,这天也穿上了正式的传统服饰。他的服装以传统染料染色后织造而成,朴素简洁,别有一番韵味。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(15)

戒楚节查姆舞表演。

戒楚节的特色当属查姆舞表演。头戴面具,身着锦袍的舞者伴随着悠远的吟唱和偾张的鼓点,在喜玛拉雅山下翩翩起舞。我听到了马蹄的回声,和隐隐传来的斧斫低鸣。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(16)

舞蹈持续的时间很长,如同舞剧一般分为不同的场景,复杂的装束和面具代表着不同的人物化身,讲述着昔日的辉煌。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(17)

有英勇善战的护法,也有忿怒金刚的随从,有面色可怖的黑白无常,也有慈悲为怀的神灵。有时是滑稽剧,舞者与观众开起无伤大雅的玩笑,逗得众人开怀不已。有时又是严肃剧,驱赶邪灵,除妖伏魔,最终恶神尽数殒殁,英雄的名字被久久传唱。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(18)

雪山下的舞者

世界上有很多我们无法理解,也无法建立联系的事情。比如天际的鹰隼, 除却在晴空里眺望它骄傲地掠过雪线,想像它俯瞰群山的视角,似乎无法和它建立更真切的联系。但是雪山下的舞者可能会与我们有着不同的感觉,借助不羁的舞蹈,他们或许比我们更接近神明。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(19)

雄伟的宗堡内气氛正炽,人声鼎沸;宗堡之外,时光在春天里下着花朵的棋。在这古老的大地上,一座庙宇会老去,一株花草也会老去,但这传唱的歌谣和不老的传说,应该可以流传得很久很久吧。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(20)

极目远眺,视线所及处,是横亘天际的喜玛拉雅山脉。廷布东南的山脊之上,金佛慈目,俯看众生。

去往通萨

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(21)

去往不丹中部的通萨

去往不丹中部的通萨是件有趣的事情。汽车时而在雪山高原,时而又下降至葱郁的河谷,远处草林深幽,青山含黛,春日的山林空灵生动,温润静谧。雾气漫过山谷,传统的木楼和佛塔时隐时现,空气中飘散着素馨香气,林中偶尔传来云雀清脆的叫声。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(22)

尽管是国家公路,路况却非常糟糕。

但途中车道狭窄,时而会有局部的塌方,部分路段仍在施工,泥泞不已。但这些却未影响司机的心情。我惊奇的发现,行驶在这条公路上,从未堵车,原来是司机发现对面有车驶来,会提前停在路边较开阔的地方避让,并挥手让对方先行。两车交错时,一个善意的微笑从窗边递了过来。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(23)

抵达通萨宗时已近黄昏,浓云从西南方的黑山山脉压了上来。通萨宗的选址令人惊叹。不丹东部与西部之间的唯一道路穿越通萨而过。视线透过走廊的窗棂,可以看到芒德曲河渐渐消失在白云深处。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(24)

吾谨师傅告诉我,通萨宗堡曾与王室密切相关。第一任和第二任国王都曾在这里统治全国。如今的不丹王室仍旧沿袭了王储在即位前担任通萨佩罗的传统。建于几百年前的政教合一的宗堡,现在仍然是僧侣生活和政府机关办公的地方。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(25)

我们在等待的,就是这位善良的母亲。

在布姆唐附近,我们的车子在路边停了下来。原来,另外一个本地导游的家坐落在大山深处的村落里,由于未通公路,进出极不方便。他的母亲听说他要从这条路上经过,便走了六个小时的山路,给他送来刚刚酿好的新酒。我们在等待的,就是这位善良的母亲。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(26)

无论在哪个国家,在什么地方,母爱都是一样的。

当通向外面世界无限光明时,背后总有一双关注的眼睛。她无数次在辽远的曙色中扒着窗户向外打望,期待着在路之尽头消失后重又出现的身影。无论在哪个国家,在什么地方,母爱都是一样的。这样伟大的美,我在春天的布姆唐山谷里看到了。

虎穴寺

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(27)

虎穴寺

行程即将结束时,我们去往最著名的虎穴寺。这座寺院栖身于九百米的悬崖之上。我们无法像传说中的密宗法师般骑飞虎前往,只能凭借双脚之力一步一步走向山顶。路上有来自世界各国的游客,所以两个多小时的路程并不会觉得寂寞。那天我还遇到一位大法师在山下做法,然后眼看着山顶升起一轮巨大的日晕。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(28)

据说这里曾是莲花生大师降伏恶魔之地,米拉日巴曾在此打坐,汤东杰布曾在此取出神圣的经文和法器。那些神圣的传说无疑给这座寺庙蒙上一层神秘色彩。不过,当你亲眼看到这座立在悬崖边缘的建筑奇迹时,依然会心存敬畏。为了取得更好的拍摄视角,我顺着险峻的崖壁继续向上爬升,这里的鲜花盛开,春意正浓。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(29)

佛教伴着不丹一路走到今天,早已融入了日常的衣食往行。假如要用一个词语来形容不丹,我能想到的便是:平和。这里的一切,是自然舒展的,就像春天一般亲切、真诚。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(30)

当我收回目光,回想起短短的十几天在不丹的种种经历,凝视那些隐藏在生活深处的身影,脑海里常常浮现的是木心先生写下的《从前慢》:从前的日子变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人;从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。时间慢下来,便可以与世界做一些善意的交流。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(31)

富足无法完全定义幸福。关于不丹,最常被人提起的是国民幸福指数。对此,不同的人有着不同的看法。就我遇到人与事而言,温润如玉,明亮的像阳光下的水滴,闪闪发光。祥和的背后,是内心深处的力量。我们在路途上遇到每个人,眼神澄澈纯净,脸上挂着发自内心的笑容。在这里,谦和是一种修养,而不是修行。

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(32)

在不丹结缘的吾谨师傅,让我感觉是真正修行的人。

曾走过很多地方,也遇见过形形色色的信徒。在不丹结缘的吾谨师傅,让我感觉是真正修行的人。平静善良,朴素温暖,内心深处,有一种强大的力量。他对信仰的理解,不仅仅是诵读经文,而是真实的付诸行动,无论是扶助贫困的孤儿,还是亲自修建一条通往古老村落的道路,甚至拍摄过一部关于米拉日巴的电影。在我写下这些文字的时候,他已经在廷布一百零八座佛塔附近的扎西岗寺闭关了。

七年之后,我们再见。

点击左下角“阅读原文”,将世界收入囊中!

最真实的不丹旅行记(终于明白为什么你是传说中最幸福的国家)(33)

,