#冬日鉴片官#
写在前面
今晚写今年拿下了戛纳金棕榈的新片，《悲情三角》。
这片子的资源已经出了一段时间了，口碑很两极，不喜欢的觉得老套，粗浅，是“金棕榈的堕落”；喜欢的说，整个电影都在骂“人类是一坨屎”，实在太爽。
这种两极背后，其实是同一个原因：这是一部目的性先行的片子，这个目的也很简单，就是骂人。
两个半小时的体量里，这部电影几乎辱骂了各种社会思想、意识形态与人类阶层。
导演在一开始好像就预设了这个目的，因此后面的所有剧情都是为这个目的本身服务的。
一共三幕，幕幕有所指，第一幕骂中产和网红，第二幕骂富人，第三幕骂穷人，所以我们今晚也就不多提好坏了，我给大家试试拆解这部片中，导演的骂人艺术，一起来学学怎么骂人吧。
《悲情三角》
正文
很多人初看电影的观感是混乱，包括我自己。
故事分为三个部分，第一部分位于秀场和餐厅，讲了男模卡尔和女友雅雅为吃饭谁付钱展开了一场关于平等与女权主义的争吵；第二部分在豪华游轮上首先展示了富人阶级的睥睨自得，转眼间他们又跌倒在自己的呕吐物与屎尿里受尽侮辱；第三部分位于荒岛，表现了船上最低等的杂工菲佣在荒岛上掌握权力后的狂热与集权。
看上去剧情非常混乱，而且想一出是一出，但在将各个剧情进行拼贴之后，我们会发现电影本身自成了一种逻辑，这种逻辑在开篇的那首歌曲里就有提到：权力是人造的，站得越高越觉得自己身处卑微。
权力构成了本片的草蛇灰线，这条线首先引我们进入了当今社会，它让我们看到了当前社会进行得最如火如荼的权力争执，一个是种族主义，一个是女性主义。
于是我们在开头就看到了这样两个桥段——
一个是摄影机正在采访等候室里一群半身赤裸、肤色各异的模特，主持人让这些白人、黑人、亚洲模特站成一排，模仿着奢侈高定巴黎世家走秀中那种雅利安人血统高贵不可一世的表情，以及廉价服装H&M模特中所谓“大家都没钱”“我穿上了便宜衣服，我很快乐”的表情。
另一个是在餐厅里，卡尔（没有工作、正在面试的男模特）和女友雅雅（一个知名模特和网红）因谁该付饭钱而展开了一场关于尊重、平等与女权主义的争吵。
这两段剧情的作用很简单，它为电影开了一个现实的切口，在荒诞的叙事里嵌入了两段跟现实世界相关的讨论从而与现实产生关联，并且引权力入场。
最终这样的讨论有获得什么新的价值吗？好像没有，这就是我说的，权力只是电影的一段引线，它最终导向的是对世界上所有价值观的呈现与颠覆，同时对各阶级及各种社会思想的嘲讽与辱骂。
那么导演是如何在最后一步步深入，完成对整个人类群体的嘲讽？很简单，外在剧情上是通过三部分剧情中权力主角的游移，而内在结构上则是通过权力主角的游移所带来的强弱关系的转移。
第一部分的故事主角是卡尔和女友雅雅，而雅雅则代表了当前社会的一个新兴权力群体：网红。他们似乎获得了曾经明星群体的地位，有一种众人追捧的身份，拥有了普通人难以企及的优待，并且拥有了商业价值，因此，雅雅及其男友卡尔方才受邀免费进入一艘豪华游轮。
当他们以网红的身份受邀进入一艘豪华游轮时，故事同时也是权力的主角此刻从他们转移向了船上的一众富人群体身上。
这些富人群体的身份马上就戳破了雅雅这类新兴群体的权力泡沫，游轮上出现了最明显的权力等级：代表富人群体的商人们，雅雅和卡尔这类中产阶级，以及服务生这类底层人物。
雅雅和卡尔在这里彻底沦为了看客与听众。他们只能听各类商人讲述自己的发家史：卖屎（肥料）或者卖炸弹。在苏联商人告诉他们“当你有钱了你就会明白，你不能把钱放着睡大觉，懂吗？”的时候，卡尔只能身体前倾、耸起肩膀应和着点点头。于是我们发现，此前所谓的由男女朋友中谁付账单而产生的女性主义论题在这种绝对的财富中被消解了。
在贫富的等级社会里看不到所谓的价值争吵与判断，金字塔一般的社会结构岿然不动，主导者一切权力的表达。比如船上的富人群体可以临时起意让一个服务员与其互换身份，并马上像做游戏一样指使全船所有工作人员抛下手头的工作来一场轮流的跳水和游泳。
当其中的一个富人说船帆上有一块灰色的污渍很影响她的心情时，即使这艘机动船没有船帆，船员也只能客气地说：我们会清洗那些船帆的。
如果说导演此刻还只是在展示，那么接下来的一场船长晚宴戏则代表了导演对这些权力阶层最极致的羞辱和辱骂。
船长晚宴开在暴风雨袭来的当天，整艘游轮被风吹得摇摇晃晃，这群体面的权力阶级在优雅的音乐中盛装入场，在最开始他们依旧体面地吃着一盘盘被端上来的精美食物，但伴随着风雨愈大，船摇晃的幅度也越来越大，终于我们看到随着一个富人直接在餐桌上控制不住地吐了出来，越来越多的人呕吐着从船舱中仓皇逃离。
最终在船舱里唯一保持体面的群体反而是那些权力底层的服务人员，其实这里就已经初步包含了权力阶级的反转，在海洋这个不受控的自然空间，所有的权力关系进行了一轮重新洗牌，拥有着海上生存能力的服务员能在飘摇的船上站稳脚跟，而其余的富人阶层只能随着晃动的船滚来滚去，在呕吐物与屎尿里滚作一团。
导演剥去了这些富人群体用来遮羞的体面面具，用视觉上最肮脏的方式羞辱了他们，接下来就进入了电影的第三部分，在这一部分中电影完成了对金字塔中最后一个阶层的嘲讽：底层民众。
第三部分的空间发生在荒岛上，海盗袭击了游轮，幸存的八个人流落到了一座荒岛上。荒岛电影是影史常见的类型，将八个人抛入一个与世隔绝的空间，让所有的认知失效，对生存的方式进行了新一轮的颠倒。
相应地，此时的权力主角又一次发生了游移，它游移到了曾经游轮的一位底层服务者身上——菲佣阿比盖尔。她依靠自己在海岛上的生存能力掌握了其他几位包括富人阶级以及雅雅和卡尔这两个新兴的中产阶级的生存可能。
阿比盖尔的到来为这些人解决了食物和淡水危机，随后她凭借着会捕鱼与生火的能力让岛上的这群人服从自己的命令，并制定了一系列的规矩。
她俨然在荒岛上构建了一个临时的母系部落，并成为首领，所有人为了食物对她言听计从，甚至她让小鲜肉卡尔每晚进船舱服侍她也没有人敢提出质疑。
母系部落的搭建看似是一场权力转移的成功，但根据阿比盖尔制定的一系列规矩，这个母系部落仍然是以父权制的运行方式在运转。
当底层群体在极端环境下突然掌握了权力，TA的欲望会无限膨胀，并在无法实现的餍足中露出丑陋的嘴脸。导演在最后用这种直接的方式对这些群体进行了嘲讽，终于完成了对金字塔最后一层的批判。
但批判与嘲讽只是电影的表象，是电影用比较极致的语言宣泄出的情绪，而在这种权力主角与强弱关系的游移中，整部电影透露着一种不稳定的感受。
最典型的一场戏就是暴风雨中的船长晚宴，那艘风雨中飘摇的大船其实是整个人类社会的表象。
时代成就电影，金棕榈将本年度的最佳影片颁给了它，这就很难让人不往疫情时代下的芸芸众生处去想。在不可控的灾害面前，我们所有人被迫登上一艘摇摇欲坠的船，修理工和网红在甲板上对视抛媚眼，卖屎的和卖炸弹的坐在同一张桌子上交谈。
当外界的风险来临，剩下的人流落孤岛，而孤岛在这个社会中恰似被分化成一块块管理区域中的其中一块，原本底层的阿比盖尔在此处突然拥有了管理这块区域的权力，于是她可以任意决定谁可以进船舱睡觉而谁必须露宿在外；她掌握着食物的获取与分配权，因此获得了一批的拥趸。
但这种权力终归是昙花一现，最终雅雅在和阿比盖尔一起去岛中心寻找食物的过程中发现了一部电梯和一堆躺椅，这才发现原来这座岛的背面其实是一个豪华度假区。
荒岛上的强弱关系翻转也因象征着“文明社会”的电梯的出现而变得不稳定，当雅雅提议坐上电梯回归“正常社会”时，阿比盖尔举起石头走向雅雅，一旦有了初掌权力的狂热，TA们当然是最不愿意回到电梯上的那群人。
但影片的结局就停留在此，我们不知道石头有没有砸下去，也不知道他们有没有登上电梯，但在整部电影带来的不稳感中，我们理所当然提出质疑：回到电梯里就是一种正常且稳定的生活状态吗？
导演其实通过整部电影的权力表述给出了答案：那无非又是一场关于性别、政治以及种种权力争执的开端。
但我们其实并不是富人阶级，我们也不是突然间手握权力的阿比盖尔们，我们只能是——
在电梯上，我们是被富人阶级和权势阶级管理的人；在荒岛这块区域中，我们是被手握权力的阿比盖尔们管理的人。
电梯就摆在那里，上或者不上其实都由不得你，我们大多数人都是被推搡着趔趄进入电梯，没有选择的权力，就这样登上了下一艘风雨飘摇的船，流落下一个荒岛。接着进入另一部电梯。
,
