夏洛蒂·勃朗特不美。她几乎每一段恋爱都是暗恋或者单相思。

作为穷牧师的女儿,当家庭教师或者开办学校,似乎是她们三姐妹唯一能找到的工作。在当时,法语是女教师必备的技能,所以夏洛蒂两次赴布鲁塞尔学法语。就这样,28岁的夏洛蒂爱上了自己的法语老师、33岁的埃热先生。埃热早就结了婚,有三个孩子,当时妻子还在怀孕。埃热长得也不好看,夏洛蒂说“他是一个矮小黝黑的丑八怪,一张脸上的表情瞬息万变”,但即使这样,他很可能,已经是她长久生活中,能遇到的最体面男人了。

回到家乡后,夏洛蒂难以控制地给埃热写信。甚至为了他,迷上了法语。她说:“它象音乐一样灌进我耳里,每一个词对我来说都无比珍贵,因为它使我想起了你。眷恋你的缘故,我全心全意热爱法语。”——没人知道,她即将成为知名作家。看在埃热的眼里,她只是一个长相平庸还纠缠不休的女学生。他烦了,让妻子写信告诉夏洛蒂:以后半年最多只能给他写一封信。

夏洛蒂·勃朗特创作史(创作简爱的夏洛蒂)(1)

一般认为,《简爱》里的罗切斯特,原型是《名利场》的作家萨克雷。而在《简爱》第二版里,夏洛蒂·勃朗特把书题献给了萨克雷。萨克雷有一位“住在阁楼上的疯女人”妻子。

萨克雷1811年出生,大夏洛蒂五岁。他六岁丧父,这令他自小坐拥大笔财产,大学一毕业就四处旅游,并热衷于社会活动。他盲目投资、挥霍无度——在他把自己的钱造完之前,他很有一段荒唐日子。而25岁那时,他结了婚,生了三个女儿,只有长女安妮活了下来,之后也成为作家。而在第三个女儿出生之后,妻子精神失常的症状与日俱增,到1842年完全失常,不得不被隔离起来。到这时,萨克雷陷入空前窘境,他不能离婚也无法再娶,不得不独自抚养女儿。妻子要治病需要金钱,女儿成长也需要钱,为了赚钱,他拼命写作到处讲学——得到的回报是:他声名渐隆,与狄更斯齐名。

夏洛蒂·勃朗特创作史(创作简爱的夏洛蒂)(2)

他是一个热情的人,对初学写作的夏洛蒂很友善,很多人都认为,夏洛蒂因此爱上了他。夏洛蒂在自己的书里,为他设置了一个光明的未来——疯子前妻死于火海,而罗切斯特与“你以为我穷我丑我就没有灵魂没有心”的简爱幸福地生活在一起。如果考虑到《简爱》是半自传体小说,夏洛蒂的渴望呼之欲出。至今,在夏洛蒂·勃朗特的故居,还挂着萨克雷的画像。但,没有证据能证明萨克雷回应过夏洛蒂的感情。与他有过绯闻的女性,都是上流社会的贵妇。是的,夏洛蒂不美。

除了以上两位男人,有人认为,夏洛蒂还暗恋过自己的出版商乔治·史密斯。乔治·史密斯可以算是她的伯乐,发现了《简爱》。乔治如此回忆:周日早上吃完早饭,我拿起《简·爱》的手稿,到书房开始读。这个故事马上吸引了我,当天晚上睡觉前我就读完了,这部小说完全满足了我对文学的期许。《简爱》大红大紫,夏洛蒂有机会到伦敦见到了乔治,乔治是英俊迷人的,是不可能属于夏洛蒂的。

夏洛蒂·勃朗特创作史(创作简爱的夏洛蒂)(3)

后来夏洛蒂在另一本书里,曲折地表达了自己的心声:露西一定不会嫁给约翰医生,他太过年轻、英俊、开朗、和蔼;他是大自然和命运的“卷发的宠儿”,应该从生活的中抽到一张奖券。他的妻子应该是年轻、富有和漂亮的。——年轻、富有和漂亮,这三个优势,夏洛蒂全没有。她有的,只有灵魂。但灵魂,不是人人都有吗?

夏洛蒂与乔治来往频密,乔治的母亲曾经担心他们会有情愫,于是乔治当着母亲的面保证:自己绝不会爱上夏洛蒂,因为他不能爱上一个“没有个人魅力和优雅气质的女人”。——所谓个人魅力和优雅气质,其实无非就是一种外形、一种体态。我们经常说“芭蕾舞演员是优雅的”,哪怕她其实是一个文盲,这个词,只说明她手长脚长、腰肢纤纤。优雅这个概念,从头到尾,和学识、性格都没有任何关系。所谓“腹有诗书气自华”,说说而已。是的,夏洛蒂不美。

夏洛蒂·勃朗特创作史(创作简爱的夏洛蒂)(4)

这时候,夏洛蒂的两个妹妹和弟弟都相继去世。只有她与老父亲相依为命。而她父亲的教堂里,来了一位副牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯,比她小两岁。当时的大学培养的就是教士与牧师,所以亚瑟是上过剑桥大学的。最开始,亚瑟没看上夏洛蒂,曾在餐桌上,说夏洛蒂是一个UGLY MAIDEN(丑陋的老处女),在发现对方被激怒之后,又改口说是ANGRY MAIDEN(凶巴巴的老处女),只是夏洛蒂听错了。但不管怎么样,当时夏洛蒂已经成名。无论男女,名利都是春药之一。总之,1854年,38岁的夏洛蒂与亚瑟结为夫妻。我很不愿意说这个故事的结局,但它离得太近,不呼亦出。——仅仅一年之后,她便因妊娠并发症身亡。

夏洛蒂·勃朗特创作史(创作简爱的夏洛蒂)(5)

,