当年，有传闻说，北影厂四大导演之二，中国著名的两大导演凌子风和崔嵬，曾经在北影厂大门口有过非常特殊的一跪。
后来，有人问起，凌子风说，这是真的。
（凌子风）
1
1957年和1958年，中国先后诞生了两部时代经典，《红旗谱》和《青春之歌》，作者分别是梁斌和杨沫。
它们后面都一版再版，销量达500万，成了超级畅销书。
又都因为一出版就火得一塌糊涂，在1959年几乎同时开拍，转年就让新中国的观众们饕餮了一顿电影大餐。
当年的北影厂，有四大导演，凌子风、崔嵬、成荫、水华，他们都是从战争年代过来的，又都是新中国电影的开创者、奠基者，而导演这两部电影的，正是其中两个。
崔嵬导演《青春之歌》，凌子风导演《红旗谱》。
说起崔嵬，不知道的，那就想想《青春之歌》、《杨门女将》、《小兵张嘎》、《平原作战》，以及《红旗谱》里的主演朱老忠就行了。
这些题材最早的拍摄者都是他，他因为扮演朱老忠，还是第一届电影百花奖最佳男主角的获得者。
而凌子风，这就更好认了，他执导的第一部电影，《中华儿女》（《八女投江》），是新中国第一部在国际上拿奖的电影，打那以后，他就接连摔出了一溜经典。
让崔嵬家喻户晓，让葛优老爹葛存壮开始为人所知的《红旗谱》，他导的。（葛存壮很早就跟着凌子风混，老葛家演地主大有传统。）
让斯琴高娃红遍中国的《骆驼祥子》，他导的，这部电影之后被电影界称为“中国气派”，大家认为比这更好的《骆驼祥子》，再也没人拍得出了。
让最炫民族风在中国刮起的《边城》，他导的，让刘晓庆脱胎换骨的《春桃》，他导的，让尤勇找到自己的《狂》，他导的（拍成后一直禁播，2004年才上演）……
等等等等，总之，他的电影风格多变，艺术独特，多年来，他和他的电影，以及演员，都曾拿奖拿到手软。
最后，他还是世界电影诞生百年，和中国电影诞生九十周年纪念时的，中国电影世纪奖最佳导演。
那么问题来了，正在导演《青春之歌》的崔嵬，怎么会成了同时开拍的《红旗谱》的主演？这两大导演的那场跪到底是怎么回事？
在回答这个问题之前，我想，我最好先大致说说我提到凌子风的经典时，为什么要用“摔”，他选的演员为什么都那么帅。不明白他们都是哪一类电影人，这一跪就只能悬在空中。
2
凌子风在电影界号称“拼命三郎”，在北影厂号称“凌大帅”，他去世后，很多著名人物都曾写过有关他的回忆。
原东方歌舞团团长王昆说：“他很灿烂，很辉煌，很光彩，他的一生都在发着光。”
陈佩斯老爹陈强说：“风子，有你的岁月真快乐。”当年，他们一个是“黄世仁”，一个是“杨白劳”。
北影照明师张东升说：“北影厂一条街都是凌导弄的。”他是中国最早建设电影街的人，而且很多东西都是亲手搞，他的动手能力超强，几乎没有不能干的事。
著名演员许晴说：“他为演员创造了片片绿洲。”凌子风自己有一句话：“导演应该是演员的保姆。”他为演员做的那些事一直为演艺圈津津乐道。
葛存壮说：“凌导演是我的恩师。”
八一厂的田华说：“他是‘不死的老人’。”
……
但是这其中，最让我神往的还是孙道临那一段。
“听说他拍起戏来一鼓作气脚不沾地，速度惊人，干起来好像连命都不要。
那时，我还没和他攀谈过，只记得一次正在‘北影’食堂吃饭，门开处，他由几个人簇拥着，急火火走进来。他一面和人打着招呼，那手势，那身段，俨然像架子花脸扮演的一位山大王。
我当时感到，‘拼命三郎’这个称号，用在他身上，似乎气派小了些。”
孙道临还曾说，看了《红旗谱》后，这感觉更强。
他后来主演了凌子风的《李四光》后，又说，凌导演是“地火与潜流”。
凌子风多才多艺，他拍起电影来的确很拼。
当时，新中国电影刚刚起步，他也是生手，但他天性大胆、乐观，勇于挑战，所以领导一安排，他就上了。
凌子风在最初的阶段，为了学习、掌握，为了中国电影，几乎什么活都接，别人不愿拍的他接，就是人家的烂尾楼他也不拒。那时候的条件很简陋，钱也缺，他有时候竟能一个月一部，所以也有人说他粗制滥造。
中国电影是一步步成长起来的，凌子风也是，但他一天三四十个镜头的进度，和常常几天几夜不睡的干法（有一次居然是九天九夜赶剧本），真不是粗制滥造，为出风头。
他的严格同样是出了名的，这一切其实来自志气、热情、精神、追求，和吃苦能力，他一直有一股令人钦佩的“摔劲”，到老也是这样。
（海默）
3
凌子风一生都是故事，《红旗谱》代表了凌子风电影的新阶段、新追求，这里面就更有许多有趣的故事。
《红旗谱》小说，凌子风看了七遍，滚瓜烂熟，哪一页有什么全知道。梁斌后来说，你改的添加的，都是我喜欢的希望的。
剧本最初是苏里（著名编剧，还是《平原游击队》、《刘三姐》等影片的导演）写的，但凌子风不满意，于是他后面就又找了张海默，重写。
张海默是凌子风的老朋友，两个人都是有性格的人，都有坚实的生活，又都属“鬼才”，凌子风早期的电影编剧，大都与写作奇快，不计名利的海默有关。
凌子风后来写回忆录，曾专门写过海默的性格，及二人的交往，谁读过，都会叹息。
凌子风与海默最初都是西北战地服务团的，那是一个抗战宣传组织，特别艰苦，有无数传奇事迹。凌子风当时是领导，海默是个刺儿头。
后来两个人转到“鲁艺”，凌子风是老师，海默是学生，他更加“刺儿头”。
我来到这里居然成了学生！他因此就天天不上课，只泡图书馆。
一段时间过后，海默居然把“鲁艺”图书馆的书全部看完，这下子了不得！这如果用凌子风的话说，就是：“一下子拔地而起，站得很高”，长篇短篇层出不穷。
二人之交，或许用这件事最能说明。
凌子风好客，家里客人每每往来不绝，海默更是常客，就跟到自己家一样。
有一次聚会，海默在凌子风家看到一个小草的盆景，非要拿走，凌子风说，你拿回去一定死，你玩不了这个，但是海默还是坚决要拿走。
他最后借着酒劲，竟拿起来只管就放进口袋，凌子风一见痛惜，气得把盆景盘子摔了。
完蛋了，就这么点土，你这样往口袋一倒，我养了几个月的小草，全毁了！
哪知道，凌子风火了，海默更火，他说一声你火我也火，你砸我也砸，疯了似地就把凌子风书桌上的东西全部扫落，就连台灯也不放过。
我砸的是自己的，你砸的是我的啊！凌子风一见气得要揍他，还要拉到公安局去说理，当时幸亏李劫夫、洛汀等都在，赶紧把海默架走。
海默到了大街上还在疯，曾直接冲向公交车拦车，弄得公交车司机又惊又气，也想送他去公安局，这又是李劫夫等人赔不是，才得以离开的。
然而这件事过后呢？凌子风、海默见了，就跟什么事都没发生一样。
海默还跟以前一样，我没烟抽了，凌子风就说，在抽屉里。结果海默就有二条拿两条，有三条，拿三条，绝对不留。
我没钱了，凌子风就直接把皮夹子扔给他，然后等自己没钱了，就去借。
他偶尔也会给凌子风钱，比如有一次凌子风的孩子放假到上海，凌子风钱不够，海默就说，给你一百块。
这两个大有性格的才子，因为惺惺相惜、艺术、事业、战友情，就这样家不分，钱不分，再吵也还是兄弟。
不过相比之下，凌子风的性格到底更简单、豁达，有柔软，而海默则就太过坚硬、狂放了，大约只有凌子风最能纵容他。
海默在后来的运动中，坚决不服，造反派打他，他就打造反派，打不过甚至咬。人家关起他来，他就扒下窗户跑，发现了，追上了，还是硬干。
结果，他最后就被人打死了。
4
与海默吃喝不分，钱不分的凌子风拍《红旗谱》，自然还得找海默，他们那时候还拉来了在戏剧学院教学的吴坚。
但是吴坚来了，不参加编剧，他只给大家做饭。他是在学院闲得慌。
后来，凌子风电影完成，把苏里、吴坚都列入编剧名单，理由是：大家都是好朋友，我们那时候完全没有名啊利啊这些观念；人家写出来咱不用，但也不能甩开人家，谁出力了，都该有份。
（现在的《红旗谱》海报上，编剧署名是胡苏、凌子风，但凌子风在自传里没有提到，存疑。）
凌子风的好人缘决不是凭空来的，海默死后，海默在天津的妻子儿女他也管，那时候不是托人，就是让儿子凌飞、夫人石联星去送钱。每个月都是60元。
他这样的事做的真不少。
凌子风能拼，海默也能拼，《红旗谱》的剧本，是海默按照凌子风的提纲，用了四天四夜写出来的。第五天拿走，第六天印完，然后凌子风就来了个四天四夜分镜头。
这两个人其实都是“疯子”。
这种事一般人吃不消，但凌子风不觉得什么，他后来谈起电影，总觉得最难的还是找演员。
他一向认为，导演再厉害，也不如演员厉害，电影只有好演员，才能成功。
所以他也经常会为自己得意洋洋：我看演员很准
然而这哪里只是眼光准的事？他的千挑万选，其实来自对电影，对艺术，对人物，对观众的负责。
凌子风拍电影，六亲不认，只要认为不合适的，就是天王老子来找也不行，他那时候真的很少讲关系，讲情面。这就像他之前拍一部电影一样，外行主管指手画脚弄得没法干，他扭头就走。
我不拍了。
凌子风电影的演员就因此这么帅，而他与崔大导的那场下跪，正与此有关。
《红旗谱》当时多火啊，大家都想演主角朱老忠，那时候来找凌子风的演员太多了，但凌子风就是一个不行。
他心目中的朱老忠，是必须大块头，五大三粗，有戏剧气质的，这就像虎妞必须斯琴高娃演，春桃必须刘晓庆演一样，来不得半点马虎。
所以当电影即将开拍，凌子风还是找不到主角的时候，他就瞄上了崔嵬，让崔嵬有了那动人的一跪。
（崔嵬跟葛存壮干上了）
5
来自青岛的崔嵬，正是典型的北方大汉，艺术家、表演家之外，恰恰又懂戏剧。
他本来学的就是戏剧，当年热映全国的戏曲片《野猪林》、《穆桂英大战洪州》，都是他的作品。
因此有一天，凌子风就终于跑到北影办公大楼，找崔嵬来了。
电影快开拍了，但演员我还没找到。
我找不到别人了，朱老忠，非你演不可，别人都不行。
你的《青春之歌》比我拍的早，你一面做演员，一面做导演，一定够你受的，但我可以把时间安排在中间，咱们搭配。
今天演我的，明天导你的，后天再是我的。
凌子风当时很忐忑啊，他知道这有多么难，可是没想到，他刚一说，崔嵬就答应了。
而且正当凌子风说你不要反悔时，他还在北影厂大门口，直接给凌子风跪了。
这弄得凌子风也赶紧给他跪，这两个大个子当年在那互相跪拜、作揖的情形，就像回了古代。
崔嵬当时庄重发誓，主要就一句话：你放心，我一定把这个片子演好！
两副重担一肩挑的崔嵬，果然演好，后来的凌子风说，要不是崔嵬，那部电影不会那么好。而崔嵬则说，我演了很多戏，但只有朱老忠演的最好。他就跟演地主的葛存壮，演虎妞的斯琴高娃，一个口吻。
演员的个人特色，角色适应，多重要啊，他们成就了凌子风和他的电影，凌子风也成就了他们。
但是为什么要跪呢？
电视剧《三国演义》中，由刘欢唱响的那首名曲《这一拜》，大家都很熟悉吧？
“这一拜，春风得意遇知音，桃花也含笑映祭台。
这一拜，报国安邦志慷慨，建功立业展雄才，展雄才。
这一拜，忠肝义胆，患难相随誓不分开……生死不改，天地日月壮我情怀。长矛在手，刀剑生辉，看我兄弟，迎着烽烟大步来……”
崔嵬这一拜，拜知音，拜艺术啊，他热爱电影，醉心表演，喜欢这个人物，而这个机会，凌子风谁也不给，就给他了。
他也在盟誓，你我兄弟，生死不改，绝不相负，“患难相随誓不分开”。
“长矛在手，刀剑生辉，看我兄弟，迎着烽烟大步来！”咱们兄弟为了电影，为了艺术，为了事业，拼了！
他们那代电影人的情怀，其实已无须天地日月来壮。
只不过崔嵬到底还是曾有过一次“小捣蛋”。
那一天晚上，他不跟凌子风讨论剧情，交换意见了，非要去打篮球。
凌子风说，打篮球比片子重要吗？片子是一生的事，你得牺牲打篮球。
而崔嵬说，不行，不能牺牲打篮球。
凌子风气坏了，起先坚决不给他派车，但最后到底还是拗不过他。
崔大导原来还是超级球迷！也或者他那段时间在“拼命三郎”手中真累坏了。
临阵磨枪，第二天才背台词，这对他这样严肃敬业的人，应该是极其罕见的事。
但是人家凌子风却不只是剧组的“催命鬼”，更是自己的“催命鬼”。
他当年拍《红旗谱》，因为要有人站到河水里推春兰那只船，竟自己跳下去，追随着摄影机，一泡就一天。
小年轻掌握不了嘛，跟不上摄影师嘛，可是那是冬天，一哈气都是白的，那水冰凉刺骨。
“你摔不了的，我就摔个你看看”，这位“疯”导演，大导演，当年就是这么“摔”，这么帅。
（范曾作凌子风画像）
6
《红旗谱》以现在的眼光看，当然算不得成熟、上乘的艺术品，实际上凌子风自己，也很快就不满意。
这个像风一样在前行的艺术家曾好多次说过，我现在拍，一定不这样拍。他几乎对每部作品都有这种表现，肯维护的大概只有《骆驼祥子》和《边城》。
但它肯定是时代的高峰，时代的艺术品，它尤其能传递出一种时代精神。
所以，晚年的凌子风，是完全有理由对现在的电影不满的。
“现在的影片确实好片子太少，粗糙的、水平很差的很多，迎合观众不高的趣味，也学港台商业化，武打已经是五花八门乱打了，要不就是故弄玄虚的侦探片……
（我现在在跟年轻导演学，学多少，不知道）如果总是不能超越自己，就有问题，必须不断突破，超越自己。
我最不理解的是职称的评级，有些人为评不上一级导演痛苦，而不是在事业上刻苦。
一些导演闲着拍不上片子，谁弄到钱谁就当导演，没导过戏的也当了导演。
有关系的年轻姑娘演了两个电视剧就被捧成大明星，自命不凡……我为我们的电影事业发愁。”
今天还有多少人能够为了电影、艺术、工作、事业、知音、肝胆、精神、追求、兄弟情、天地日月、烽烟大步……跪拜盟誓？老爷子，敬你，敬崔嵬。
也敬那个时代一切可敬的人。
文 | 九鸦
图 | 网络
（部分图片来自《凌子风自述》，若有侵权，请告知删除。）
,
