作者简介
黄亚洲，1949年8月出生于浙江省杭州市，中国内地作家、编剧，毕业于杭州大学中文系干部专修科。
1973年，由其创作的诗集《黄亚洲诗选》出版。1979年，开始担任浙江省嘉兴地区《南湖》杂志社编辑。1982年，担任剧情电影《R4之谜》的编剧。1986年，担任编剧的剧情电影《大厦小屋》上映。1991年，担任历史电影《开天辟地》的编剧，他凭借该片获得第12届中国电影金鸡奖最佳编剧奖。1997年，担任剧情电影《灯塔世家》的编剧。1999年，黄亚洲获得第1届“中国百佳电视艺术工作者”称号。2001年，由其创作的长篇小说《日出东方》获得国家图书奖、国家“五个一工程”奖。2006年，由其创作的诗集《行吟长征路》获得第4届鲁迅文学奖全国优秀诗歌奖。2008年，创作诗集《中国如此震动》。2011年，担任人物传记剧《雷锋》的编剧。2014年，担任剧情电影《毛泽东在上海1924》的编剧 。2016年，出版长篇小说《红船》。2019年，黄亚洲的长篇小说《日出东方》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
云上的岳西
岳西是安徽的一个县，因为常浮于云雾而成为九天宫阁。怪不得，我昨夜下了高铁走入酒店大堂，小肚子就已像玉皇老儿那样凸出，迈腿，也成了四方步。
夜看县城四周的山峰，也像是一大群托塔的李天王。
岳西建在云雾之上，也建在杜鹃的花瓣之上，我这回就是来参加“岳西映山红文化节”的，这才明白天上彩虹的头一道红色，便是就近取的岳西。
不要说岳西浮于云雾，其实这个城市桩脚很深，一直打入了地心深处。光一个新民主主义革命，那里就有三万八千烈士的忠骨。这哪里是一个城市的地基，这是一个国家的地基！这些密集的忠骨，选每年四月，为生活在云雾之上的幸福人儿，唱一曲映山红。
这个城市的节庆，热闹且悲壮。
酒店大堂的那位女孩告诉我，她的太爷爷，就是当年参加红28军出走的。他没有埋在岳西，至今，这一朵映山红，也不知每年四月，开在什么地方。女孩说这话的时候，有点眼泪汪汪，像极了在瑶池舞动的七仙女。
在岳西大观园看映山红
当然也想不到映山红，会有那么多的品种：有旗帜，有火焰，有赤色的波澜；有呐喊，有呼啸，有胜利的捷报！这说明，红军在这块土地上，根扎得确是深了！——红82师、红218团、红28军、红24师、红军中央独立二师、红军山林医院、红军枪械所、红军小学！
多少骨骼和鲜血，陪着这片土地，陪着根系，陪着枝叶，陪着最后的怒放。漫山遍野的，都是立正、稍息、招手、欢呼，也希望有人来大声喊：同志们好，同志们辛苦了，于每年的四月，或者每年的五月！
当地朋友一株一株介绍过来，说这是啥，这是啥，这是啥，而我只跟着心里默念：你好，指导员！你好，团首长！你好，小号兵！你好，全体壮烈牺牲的突击排！
鹞落坪村
在岳西县鹞落坪村，到处看到红军的身影。他们不是雕像，不是松柏，不是云层与云层摩擦的迫击炮声，也不是山溪一刻不停的枪响；他们是真人！
他们吹军号，挥大刀，他们持枪冲锋；他们就在村口，穿着青铜的军衣。他们总是那种战斗的身姿，不管你此刻是向他们打招呼，还是向他们敬礼；他们是真人！
今天我也像鹞子一样，降落在这个村子。我要在幽雅的“君尚云居”住上一夜，而他们，在这里，整整住过三年。他们不光是住，还要奔跑、吹号、打枪、负伤，并且在青铜的光泽里，负责悲壮的牺牲；他们是真人！
“君尚云居”主人好客，进门就沏岳西翠兰，还请我品尝进口水果，又去酒窖取酒；但我坐立不安，脸上笑容有点僵化。我有点被击中的感觉。
——我不是真人！
在鹞落坪，与白云对谈
这些白云，一直在第三重的山头外踌躇。我坐下，招呼它们，来，来！ 没见我靠着红28军军政旧址的门牌吗？没见我有满腹的话吗？
白云没来，鹰来了。我挥手掸开鹰，我坚持同半个天空的纱布、绷带对话。
1934年到1937年间，你们，在担架旁，在山坳里，在悬崖边，揩了多少鲜血，扎了多少伤口？我知道，黄昏时分，你们变成了红霞，并不是因为太阳，而是因为血：黄巢尖之战、冯家河之战、高庙突围之战、大崎山之战、望兵寨之战、瓜儿山突围之战、鸳鸯湾之战、白羊山之战、清河冲之战！
我知道，现在你们不敢靠近我，不敢靠近我身后的红28军军政旧址，是你们容易伤感。你们相逢了太多的牺牲、弹片、咬碎的牙齿。
整整三年，你们在这里，一圈又一圈，包扎中国革命！
至今，你们洁白的身体里，也有哑弹没有取出，经常，会以雷电的形式爆炸，发出1935年的响声。
现在我要回山庄吃晚饭了，夕阳已经西下；你们也脱下白衣，换了一身血色。因此我站起来，最后，向你们行注目礼。我再三感谢鹞落坪的提醒：
——这个时代，疗伤与止血的任务，依旧严峻！
大别山的水
在大别山深处，每天用的，都是哗哗的山溪。洗手、饮茶、喝汤、淋浴，实际上，我已经是大别山的一条鱼，还可能是一条清澈的娃娃鱼。
此刻我就观察着山溪的卵石，观察着玻璃的骨骼。我看见蝌蚪在水的五线谱里游动，这才顿然领悟，哗哗的水响，是人类生命的乐章。
大别山的水充满力量，于是我又看见，一个十五岁的小红军在溪边舀水，说是急于灌溉，他有着娃娃鱼一样清澈的笑容；我也顿时领悟，北京天安门前，那两棵被称做华表的小树，已经开始抽芽。
岳西，汪氏宗祠
原本是来看当年中国红军独立二师师部的，不料，一步踏进门槛，却满脚的血。
左脚踩到的，是独立二师将士的血。他们离开这里以后，队伍就被打散了。许多士兵用纱布包住额头的血，融入了其他部队。他们沿途流下的血，很大一部分，成为每年四月的映山红。
右脚踩到的，却是汪氏的血，却是从我们浙江流过来的血——原来，此地汪氏的先祖并不姓汪，姓方，竟是被“灭十族”的浙江宁海方孝儒之后裔。这漏网的一族，摸黑走夜路，沿着朱棣皇帝滴血的刀刃，从浙江，迅速躲入了大别山。
我拱手，向汪氏先祖牌位鞠躬。确实，历史既已这样写就，也便不再讲究这叫汪氏宗祠还是叫方氏宗祠了，不再讲究汪氏的泪腺里，流出的，是不是方氏的血。
这块土地浸润了太多的血，所以，岳西县每年郑重举办映山红文化节，亦是事属必然。
现在，我就把一朵映山红插在胸前，既当作红军独立二师的番号，也视作“灭十族”的光荣。
现在，我就在开幕式的前排就坐，满脸血色。左脸颊，是映山红；右脸颊，也是映山红。
岳西翠兰，爱情的感觉
不经意间，在岳西映山红文化节观赏歌舞《翠兰茶歌》之时，突然，认识了你。那一刻，舞台上，茶叶与裙子一齐旋转，春天与我都有点头晕。那一刻，你是人形。
那一刻，便有茶艺师来给前排嘉宾泡茶，以让我徐徐喝入海拔六百到八百的半座大别山。那一刻，你不是山形，你是人形。
那一刻，就产生爱情了。原先我一直宠着龙井，也宠着福鼎白茶与安吉白茶；当然她们也是抛弃不得的，我的情感比较丰富，这可没办法，现在我的头真的晕了。
你关键是家庭出身不错，这岳西县森林覆盖率达到八成，矿物质也丰富，尤其是锌，高于其他一切绿茶；首先，你就赢在了起跑线上！更别提起常年的云雾了，你是一首朦胧诗，你是凤凰三点头。龙井的漾开，是一片一片的，你却是一朵一朵的，你每一个动作都是舞姿；你这个样子，没法叫人不爱！
因为是映山红文化节做的大媒，满山遍野都举起了旗帜，阵势如此高尚热烈，所以，这份迟来的爱情，我一边头晕着，一边，也就半推半就，笑纳了！
头陀伽玛茶
说到安徽岳西大别山的茶叶，我就还必须说到这一种，说到大别山深处的岳西头陀镇。是的，我要用最安静的口吻对你说。
命运与漂泊如何才能得以安定，三更与五更的困扰如何才能落花入眠——是的，我必须说到安神与禅定，说到这一种茶的核心秘密，说到“伽玛—氨基丁酸”。
我要感谢一群科学家在大别山云雾深处的攻关，他们对茶树鲜叶进行厌氧处理，让谷氨酸转化为伽玛，让饮者心神安宁。换句话说，他们是把叶香、鸟鸣、瀑布、零星的风，捻揉成了一款时尚新茶，让人们远离焦虑与血压的高海拔。
历史捧出了沸腾的大别山，而他们捧出的，则是最宁静的大别山。
主人递我一瓶，问好喝不好喝，我说我喝到了清风与花香。主人说，今晚，你必定睡得很深。这个祝福让我感动。我已经有两个月没听到这样的好话了。
相信，今晚三更或者五更，我的鼻腔，必将发出茶壶的轻呼声。露珠在孕育，夜鸟已闭眼；我的挤满春梦的四月，必将是伽玛一样的安宁。
岳西高腔
想你们这群老汉多么快活。你们围住一张八仙桌吹拉弹唱。你们是在给大户人家祝寿，尖利的唱腔，一遍遍，剖开蟠桃的酸甜。
你们的唢呐，能把一处寿辰或者一个节庆，吹得月亮般圆润、星星般闹嚷。
我是在一张泛黄的黑白照片里看见你们的。你们像考古工作者一样兴奋。你们的岳西高腔，就是明代风靡天下的“青阳腔”遗存。你们的八仙桌是展台，你们展览的是中国戏曲史上的活化石。
想黄梅戏的主要声腔，都来源于你们，这是多么的了不起。董永与七仙女是从你们这里跳离八仙桌，去的寒窑。
想你们，如今，也愿意向后辈黄梅戏学习，把一张八仙桌撑成了真正的舞台。你们现在又是《琵琶记》，又是《拜月》，把当代观众弄得如醉如痴。
想一块活化石忽儿裂开从中飞出金凤凰，这有多么惊；想明代与当代的嫁接突然成活，这又有多么神奇。想到激动之时我不由猛的拍案：咱这大千世界，看上去林林总总，细看，不就剩两样东西么？
一是化石，二是戏！
,
