牛顿本是天神下凡，一生恃才傲物，狂放不羁，以上帝代言人姿态碾压人间，不过爵爷偶尔也有谦虚的时候，爵爷临终言道："我好像是一个在海边玩耍的孩子，不时为拾到比通常更光滑的石子或更美丽的贝壳而欢欣鼓舞，而展现在我面前的是完全未探明的真理之海。"这看似谦逊，其实言下之意是我到了海边，你们芸芸众生连海风都闻不到，谦虚到这个程度的，也只有爵爷了。
爵爷还有一句话看起来更谦虚，"如果我看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上。"这句话就不仅仅是貌似谦虚了，而是别有用心，这是在讽刺罗伯特.胡克。
一 枭雄胡克——暗夜中的星光
罗伯特.胡克
罗伯特.胡克，英国皇家科学院首任实验室主任，兴趣广泛，无所不通，号称"英国达芬奇"，达芬奇以博学著称，在多个领域都达到时代巅峰，被称为"人类历史上绝无仅有的全才"，胡克能被称为"英国达芬奇"，自然也是一代枭雄。
在力学上，提出了胡克定律，胡克定律是弹性力学和材料力学的基本定律，定律应用广泛，美剧《越狱》中，米帅就是依据胡克定律用一个打蛋器打穿了监狱的钢筋混凝土墙。
在光学上，首倡波动说，与法国科学院掌门人惠更斯齐名。
同时胡克还是DIY达人，用他神奇的双手，拓展了人类在极大和极小两个世界的视野。
他改进了望远镜，第一次观测了木星大红斑和月球环形山，改进了显微镜，发现并命名了细胞，他的巨著《显微学》一时洛阳纸贵。
胡克的显微镜
胡克声望，一时无两，在"万古如长夜"的年代，无疑是暗夜中最亮的那颗星星，可是就在他人生最得意的时刻，胡克却感到了一丝寒意，因为牛顿来了。
二 天神下凡——胡克的愤怒
1668年，少年牛顿把第一架反射式望远镜放在了皇家科学院的案头，这直接触怒了胡克。
牛顿的反射式望远镜
胡克之所以生气，和当时的科学环境大有关系，当时还处于科学的拓荒时代，每个领域都有着待开发的处女地，每天都有激动人心的发现，科学家就是当年的网红，其粉丝还都是皇室和贵族，这足以令今天任何一个爱豆羡慕不已，科学发现可以给科学家带来财富与地位，例如拉瓦锡就是法国的税务官，牛爵爷则是大英帝国造币局局长。
这一方面促进了科学的发展，另一方面也限制了后来者，因为科学带来的巨大收益，对于学术大牛来说，其研究领域就成了私人领地，对于后来者，大牛可以带你一步，但是要想出人头地，一定要熬到大牛封刀归隐。
牛爵爷这一发明侵入了胡主任一生最为得意的两大领域——光学和仪器设计，怎能不让胡主任大发雷霆。
要论撕逼，牛爵爷当然是史上第一，但胡主任也不遑多让，在没有牛顿的时代，那是撕逼界的泰山北斗，号称"撕遍天下无敌手"，对任何一个敢于挑战他权威的都是毫不留情，哪怕对方也是大牛。
德国大牛莱布尼茨跨过英吉利海峡，向英国皇家科学院展示了手摇计算机，颇受好评，胡克却大放厥词，认为不过尔尔，莱布尼茨也是倒霉，一生都要被英国人欺负，前有胡克，后有牛顿。
不但对对手象严冬一样冷酷无情，对战友，胡克同样也不放过，惠更斯作为法国科学院掌门人，与胡克同属光的波动说阵营，二人一直争执游丝弹簧的发明权，就是手表里的发条，事关两国，当时又没有欧盟，没有一个机构可以评判孰是孰非，无奈皇家科学院只好规定，以后任何会议不得讨论游丝弹簧发明权的归属，估计科学院的大佬们也被吵烦了。
不过这次对少年牛顿，胡主任没有直接开撕，而是腹黑起来。他并没有直接反对牛顿的设计，作为学术大牛，他一眼就看出了反射式望远镜的价值，如果贬低这头小牛的发明，岂不是侮辱自己的智商，胡主任不走寻常路，而是宣称早在七年前他就设计出了反射式望远镜，而且远比这个年轻人设计的高明，牛顿的设计有十五米长，而他的设计只有三厘米，而且还有更精巧的设计，可以放在怀表里，要不是因为伦敦大火，早就拿出样品了，哪还轮得着牛顿这年轻人猖狂，果然是顶级科学家，连吹牛都吹得这么正气凛然利国利民。
顺便说一句，作为"英国达芬奇"，胡克不仅在科学上出类拔萃，在建筑学上也是颇有建树，1666年，伦敦大火烧毁了一万多间民房，胡克作为助手随行建筑大师雷恩爵士投入伦敦重建，设计了一批古朴优美的建筑，后来的格林威治天文台也出自他们之手。
牛当然可以随便吹，要想争发明权就必须要拿出样品或者设计，胡主任无奈之下又想出了一个清新脱俗的理由，说是担心自己的设计被剽窃，拒不公布设计细节，这做法倒是和目前生物学界某青年翘楚类似，既然拿不出样品，又不公布设计细节，这样岂能服众，于是反射式望远镜的发明权就归了少年牛顿。
但是作为撕逼高手，胡主任岂能这么轻易放过牛顿，以后牛顿提交的论文胡主任都会大加鞭挞，科学界有史以来最旷日持久的撕逼大战就此拉开帷幕，不过起初牛顿一直落于下风，一则少年牛顿生性腼腆，不善争论，二则胡克位高权重，继续撕下去只能影响自己的前程。
三 万物之理——牛顿头上的苹果
不过作为当时的学界大牛，胡克并不是只会撕逼，牛顿一生中唯一一次被打脸的那只手就来自胡克。
两人曾就地球引力展开争论，设计了一个假想实验，如果在高塔上平抛物体，假设地球可以穿透，没有阻力，那么最后物体的轨迹应该是什么。少年牛顿提出，物体的轨迹应该是一条螺旋线，最终将停留在地心。学界大牛胡克则认为，平抛物体不损失任何能量，应该呈一条椭圆轨道绕地球一周，回到原处。
请注意胡克所说的这个椭圆概念，当时苹果还没有落在牛顿的头上，万有引力定律还没有提出，胡克的说法就是万有引力定律和平方反比率的雏形，胡克敢于学界称雄并非偶然，是他第一次感觉到了万物之理。
爵爷被打脸立刻偃旗息鼓，胡克却是得理不让人，四处宣扬牛顿的错误，牛顿只好忍气吞声，沉默寡言，不得不远离皇家学院，跑到剑桥去闷头做研究。
占了上风的胡主任岂会这么轻易放过牛顿，既然不能当面撕逼，胡主任就时不时写封信"指点"一下爵爷。不过蔫人也有蔫脾气，在和胡主任旷日持久的撕逼大战中，爵爷也日渐成熟，都会抢答了。
一次回信中牛顿写到"如果我看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上"，这句话说的颇为巧妙，堪称撕逼界的经典，典型的打一巴掌给个甜枣，一方面指出我比你高明，另一方面还不忘抚慰对手一下，尊称对方是巨人，但是胡克不仅身材矮小，而且还驼背，称其为巨人，很明显是在讽刺，胡克自然心知肚明，可也没有办法宣扬牛顿称其为巨人，只好吃了这个哑巴亏，不过以胡克当时的地位，也不稀罕牛顿这假意赞颂，只要不出来抢饭碗就行了。
胡克此时已经意识到了他触摸到了万物之理，在和哈雷，就是哈雷彗星的命名人，雷恩爵士，就是带着胡克重建伦敦的建筑大师，喝咖啡闲聊时，谈起了行星轨道计算问题，胡克一口咬定行星轨道符合平方反比率，是椭圆形，而自己早就证明了这个问题，只是不便公布详细的证明过程，面对胡克这种"我就喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子"的态度，哈雷怒火盈天，可还真是干不掉他，经过两个月计算无果后，哈雷敲响了牛顿家的门。
"椭圆形。"牛爵爷淡淡说道，"为什么？""我算过。"哈雷简直要疯了，怎么都是这种人？在哈雷的强烈要求下，牛顿答应给出证明过程。
三个月后，论文《绕转物体的研究》寄到了皇家科学院，这是开天辟地的一篇论文，第一次揭示了万物同理，在物理学历史上，也只有爱因斯坦的《论动体的电动力学》能与之相提并论。
后来，牛顿以此论文为纲，扩充而成巨著《论自然哲学的数学原理》，从此后，人类从黑暗走向光明，也坐实了牛顿作为上帝代言人的地位。
面对大神，胡克此时败象已显，但是胡克是属鸭子的，就是煮熟了嘴也是硬的，胡克以一种自杀的方式对牛顿发起了攻击，胡克宣称，牛顿的研究自己早就做过，只是由于……，我们就不再继续陈述胡克的理由了，反正都是那种清新脱俗的论调，"狼来了"的故事告诉我们，什么话不能连说三遍，何况胡克已经说了无数遍了，自然是没人再相信了。
胡克退而求其次，要求牛顿在序言中写上研究受到了他的启发，这个要求看起来并不过分，可是胡克当年种下的恶果现在到了收获的季节，此时的爵爷已非昔日吴下阿蒙，牛顿立刻对书稿进行订正，删去了所有胡克的名字，在胡克的不诲教诲下，牛顿已经青出于蓝，成长为绝世高手，至此，这场撕逼大战，以牛顿的完全胜利告终。
凭心而论，对于经典力学体系的创立，胡克是有贡献的，而且贡献颇大，如果真的有传说中砸中牛顿头的苹果，那么这只苹果只能是胡克，毕竟是胡克第一次凭直觉提出了力学也遵循平方反比率，之所以胡克给不出证明过程，是因为当初的数学工具不给力，牛顿在备受打击的时候，潜心独立研究出了微积分，微积分是划时代的数学工具，以往用初等数学无法解决的问题，微积分则迎刃而解，例如行星轨道计算问题。
四 寂寞身后事
爱因斯坦曾说过：我不能容忍这样的科学家，他拿出一块木板来，寻找最薄的地方，然后在容易钻透的地方钻许多孔。胡克就是这样的科学家，他涉猎颇多，但所有贡献都不是独创性的，力学上提出了胡克定律，但也仅是浅尝即止，光学领域贡献颇大，但公认的光学代表却是惠更斯，他改进了望远镜和显微镜，却是在别人的基础上，他发现并命名了细胞，对于微生物的研究却是荷兰工匠列文虎克完成的，胡克真的是一个在大海边玩耍的孩子，捡起了很多美丽的贝壳，但是又随手丢弃，如果在任何一方面深入下去，他完全有可能和牛顿一起并耀星空。
更不应该的是胡克把科学研究作为了自己的禁苑，把科学当做了换取世俗富贵的筹码。诚然，科学家没有生活在真空中，也有对世俗生活的渴望，但是对世俗生活的渴望超越了科学的激情，不但阻碍了科学的进步，同时也害人害己，假想胡克提携后进，牛顿尊重前辈，二人携手，其乐融融，牛顿也没有受到胡克的影响，后半生不陷入那么多争论，科学发展的步伐应该会快一些，这是一幅多么美好的画面，但这也仅仅是假想了。
同样令人惋惜的是牛顿，爱因斯坦晚年也走入了死胡同，只是爱因斯坦幸运地拥有玻尔这个伙伴，两人在争论中共同进步，而牛顿晚年却没有胡克这样的高手和继续他争论，爵爷只好去研究神学，和上帝对话，如此看来，遇到胡克却是牛顿一生的幸运，爵爷晚年的寂寞是无人体会得到的。
但是胡克对牛顿的影响是坏处多于好处的，从胡克身上，牛顿学会了撕逼，学会了用权势和威望去捍卫自己的地位，莱布尼茨就成了胡克间接的受害者，当然，受到伤害最大的还是胡克本人。
胡克去世后，牛顿当选为英国皇家学会主席，胡克实验室和图书馆被就地解散，实验器材被销毁，甚至胡克的画像也被不经意地遗失，
今天，我们也只能通过F＝kx这个简单的公式来遥想当年这个最接近神的男人的风采。
"第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。"爱因斯坦这句话就是对胡克一生最好的注解。
,
