2010年12月31日凌晨3点46分，一位当代中国令人敬佩的作家因突发脑溢血辞世了。他自称“职业是生病，业余在写作”，有人评价他：“用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心”。而如今，这位追问生命终极、代表了一代人理想的作家，他的“心灵写作”已成为绝响，他就是史铁生。
“路无法再用腿去趟，只能用笔去找”
史铁生于1951年1月4日出生于北京，从小跟奶奶生活。清华附中毕业后，他在1969年去延安插队，后因双腿瘫痪于1972年回到了北京。后来他又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。
1991年出版的《我与地坛》中的一句话是史铁生在谈论生死时被引用最多的：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他曾表示，“对待生死我选择一种乐观的态度，让我如此幽默地看待生死还得感谢卓别林。”是的，在卓别林的《城市之光》这部电影中，女主人公意欲自杀，卓别林将其救下，她说：“你没权利不让我死？”卓别林回答：“急什么？咱们早晚不都得死？”或许这便是参透生死的态度。
幼年的史铁生与父母
当谈到生死时，史铁生说道，“有位哲人说，命运就是一出人间戏剧，角色是不可调换的。当我的双腿和两个肾都被拿走的时候，我的身体失灵了。这是我所认为的命运。有天在报纸上看到一句话，我觉得挺有道理，它说：世界上只有两种生活——一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。我觉得活着就是你对生命有疑问，对生活有疑难。但是关键在于一种面对人生的态度。
“他刚得病那几年，有人嘲笑他的腿，他说他恨得想抱着炸药包冲过去，和那些人同归于尽。”这是徐晓在回忆文集《半生为人》里对史铁生的一段描述。对比彼时史铁生的态度，后来参悟生死大意、包容一切的他着实是平和而宽容得让人敬仰了。
“能活下来，并非由于生的诱惑，只是由于死的耽搁，死的延缓。”（《病隙碎笔》）因为没事干，他读书，写东西，自学英语。到了1974年，还在北新桥街道工厂找了份临时工，一个月15元，在家具上画山水画仕女，有时还画彩蛋。
继双腿瘫痪后，败血症、尿毒症、肾功能障碍相继缠上了他。1981年，他因病辞职，摇着轮椅在街道办、民政局跑了几个月，领到了伤残知青每个月60元的补助。而写作，就在奔波于病床、手术台、工厂、街道办的罅隙里发生。
谈及写作对于他的意义，很多年后史铁生总结道：那是苍茫左右时，唯一可以走的路。路无法再用腿去趟，只能用笔去找。而这样的找，也让一颗世间最为躁动的心走向宁静。史铁生曾说他其实未必适合当作家，是命运把他弄到这条路上来了。这条路他走得不明不白，所以不得不唠叨；走得孤单寂寞；不由得四下里张望；走得触目惊心，不由得向着远方祈祷。（《病隙碎笔》）
史铁生和妻子陈希米
“职业是生病，业余才是写作”
“铁生的透析，从开始的一周一次，到一周两次，后来每隔一天一次，他身体里的血得从动脉血管引出来，在透析机里过滤掉毒素，再从静脉流回体内。”整个过程长达4个半小时，全身的血要被过滤十几遍，每次透析人要脱去三公斤的水。做完透析人都相当疲乏，饥饿难耐，只能昏昏睡去。“铁生就利用每两次透析中间那个上午写作两三个小时，时间再长他血压又要上去了。
”透析之后史铁生写得非常慢，非常艰难，《病隙碎笔》的十几万字，他花了四年写出来，每两天写一点片段，真正是碎笔。好友李锐在谈起史铁生时记忆深刻，他还记得史铁生手腕上如蚯蚓状的隆起，那是13年里透析扎下的1000多道针刺造成的。老朋友们都达成默契，要多给他工作和休息的时间，尽量不去打扰。
学者许纪霖曾这样评价他的写作：“生理的残缺使得生命的意义发生了问题，是生，还是死？只有当人被逼到考虑生死问题的时刻，才有可能在精神上获得新生。在深刻的绝望之后，史铁生发现了生命的偶然和苦难的无常。他是在理想的废墟上重建了理想，在虚无的命运中超越宿命。他成了反抗虚无的英雄。”
有记者曾经问他，怎么看待自己的病？他想了很久说：是敬重。他的病是他强大的对手，是命运对他的锤炼。“就像是个九段高手点名要你跟他下盘棋，你无可奈何，但不能气急败坏，说我不下了。你只能接纳他，然后试试跟他周旋，说不定还能获得智慧。这样即使输了，也是赢。”
在陈村的记忆里，史铁生很少抱怨。“他知道感恩，知道在生的命题下的诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地，他是从腿开始，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题上，时间长了，倒成为了习惯和乐趣。”每次从上海去北京，陈村都要到史铁生家和他聊聊天，“除了同情他不能抽烟，我们的谈话和常人无异，谈得很快乐。倒是听他说话的人，因为自己好腿好肾的，常常哼哼哈哈，懒得跟上他的思维。”
1984年史铁生在延安
母亲是永远的结
“一个幸运者的母亲必然是一个幸运的母亲，一个明智的母亲，她教育你的方法来自于他对一切生灵乃至天地万物的由衷的爱，这样你就会爱她，你就会爱她所爱的这个世界”这是史铁生在他的一部作品中所描述的母亲，事实上也是史铁生对自己母亲的评价。母亲创造了他，给了他第一次生命；母亲又影响了他，给了他第二次生命。
在《秋天的怀念》中史铁生写到自己在最疯狂的年龄突然瘫痪后，脾气变得暴怒无常，看到北归的雁阵，听着名家的歌曲，抑或是暗自沉思中总会突然间狠命捶打自己的双腿，撕心裂肺的喊“我这样活着还有什么意义？”母亲总会抓住史铁生的手硬吞了眼泪说“咱娘俩在一块好好儿活……”。母亲四处寻医问药，满怀希望的等待儿子的病情好转，终于在一次无意的薰伤中彻底打消了治病的念头。
但史铁生的母亲仍旧希望儿子可以好好活下去，多次请求带史铁生去北海看菊花，而此刻母亲正遭受肝病的折磨，她知道这或许是最后一次和儿子一起见证美好的机会了。在得到史铁生肯定而不情愿的答复后，母亲高兴的像个孩子，急忙收拾行李。就在母亲转身出屋的瞬间，注定了母亲永不归来现实。北海赏菊愿望的落空成为史铁生一生最大的遗憾，也给史铁生巨大的震撼。
童年的史铁生与母亲
又是一年的秋天，那个已逝母亲的残疾儿子和未成年的女儿（史铁生的妹妹）一起来北海看菊花，在开得烂漫的菊丛中，史铁生懂得了母亲未来得及说完的话：好好儿活，好好儿活……此后的史铁生放弃了轻生的念头，开始深爱母亲深爱的这个世界，开始思考生与死，苦难与信仰，残缺与情感，写作与艺术的重大问题，并着手解决这些普遍性的精神难题。
母亲是史铁生心中永恒的结。他像个采煤工，在挖生活的矿藏。“母亲情结”在他的许多作品中是重复的，他在不断努力探究有关写母亲题材的深度。在《合欢树》和《我与地坛》中他都说过这样的话：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去了。”我们真希望世界上有个上帝，算是对我们的一点宽慰，不辜我们会对母亲背上一生的负疚。
大家都在看↓
,
