玫瑰色的前半生
亦舒《玫瑰的故事》一开篇就这样写道:“玫瑰出落得如此美丽,蔷薇色的皮肤,圆眼睛,左边脸颊上一颗蓝痣,长腿,结实的胸脯,并且非常的活泼开朗。”而亦舒笔下黄玫瑰的原型就是香港著名“拜金女郎”——章小蕙
章小蕙原名章蓉舫,1963年出生在香港的中产家庭,父亲章建国是加拿大《文汇报》的主編,他一手创办了加拿大中文电视台。章小蕙小学初中都在香港著名女子学校马利诺番书院读书,天生美人胚子,两三岁开始已懂得打扮,跟在母亲后面去美美、连卡佛买洋装。六岁已经不爱去连卡佛了,小学阶段就开始上小店淘货,小学六年级穿橙色热裤跑遍东京,十八岁成人礼时穿的是著名时装设计师专门为她设计的晚装,二十岁热衷香奈儿,每个颜色都要统统买下来。
章小蕙后来在专栏里这样写过:
“大概四至十一岁的衣服全在美美和连卡佛办妥。记得每次总跟在妈妈身边花上好几小时才可以离开。
小五时为了领圣礼在一间小店找到一条白纱裙,纱裙还好,只是头上披了另置的白色喱士头纱,清楚记得当时感觉自己像个四尺高的老婆婆。小六不肯再进入连卡佛,改到一间叫水晶的小店,穿著白色圆领短袖t恤、下配橙色热裤,外加同色小短裙,跑遍东京。
升上中一,十三岁完全另一事,发现新大陆bangbang,迷死人。和好友tina viola聊起才知道同年她正在此店做买手经理。Michelle rene也好,却没bangbang hit。那米白色棉布口袋中直身彩条图案的喇叭裤替自己赢取了同班的「最有型衣着奖」。”
据说章小蕙一直都是学校的名人,十三四岁已经有众多追求者。
打个比方吧,如今大家在微博上说的“哪个女孩不想活成欧阳娜娜”,置换到当时的环境里,众人对有钱受宠又漂亮的章小蕙的艳羡丝毫不亚于今天的宠儿欧阳娜娜。
章小蕙的第一段婚姻也是充满了罗曼蒂克色彩。1986年,钟镇涛在歌手林珊珊的介绍下认识了在纽约读书的章小蕙,钟镇涛是当红偶像歌手,也是无数少女的梦中情人,这一对金童玉女的爱情来得轰轰烈烈,两人相识二十几天便迅速坠入爱河。
章小蕙回忆,与钟热恋,“尚是做梦年纪,每天早上起床,洗头发还湿,抱着书本游魂般去学校,耳机中是他赠的还没出街的歌曲,迫不及待拆开他的来信,过马路要朋友从后面拉着才不致车碾过。”
寥寥几句便勾勒出少女怀春的悸动,也足见章小蕙文字功底。
然而结婚却遭到了章小蕙父亲章建国的强烈反对,理由是女儿还太小。可郎情妾意的两人哪管的了这么多,章小蕙曾下跪恳求父亲的同意。
最终1988年,35岁的钟镇涛迎娶25岁的章小蕙,当时的婚宴也是奢华,耗资300多万,在香港轰动一时。后来章小蕙说婚礼来的人九成她都不认识,只记得闪光灯不停地闪。
据好友回忆两人:“阿B溺爱地说,她很能吃,但不会发胖,是个小白痴。阿B抚着章小蕙的长发,你看,她年纪比我小,皮肤白雪雪的,又黏人,不是小白痴吗?章小蕙又是大笑。”
饭可以不吃 衫不可以不买
然而被外界看好的金童玉女却没能持续多久,22岁结婚,然后生小孩,“结婚第二年就想离婚”,钟镇涛也说章小蕙结婚不过是因为一时激情。
章小蕙也曾说过婚后生活极为乏味“我是从16岁开始约会的,我22岁就结婚。我整个20岁的阶段,整个30出头的阶段都是在生孩子、带孩子,做一个好妈妈,做一个好妻子,整理家务,就以为这样子就好了。结果我迷失了,找不到我自己,那个时候真的很害怕。
我把所有的时间,十几年来的时间全部放在孩子身上,全部放在整个家庭身上,我自己要的是什么?我自己的需求是什么?都不晓得。我离婚之后开了时装店,我写了很多很多稿子,当了作家,看了很多很多的书,才晓得自己到底是一个怎样的人。
显然热衷于谈情说爱的章小姐对自己评价出现了些偏差,贤妻良母这个title名不副实,知名娱记查小欣多次指出章小蕙身边一直是靓男不断。但也可以看出这期间章小蕙生活的确不如愿。
1997年,亚洲金融危机后,钟镇涛因投资地产欠下债务而申请破产,欠款达2.5亿元。其后章小蕙又遇到有妇之夫的制衣商人陈曜旻并与钟镇涛离婚。
陈曜旻靠成衣起家,在广州拥有多家制鞋厂,身价不菲。高大英俊的陈曜旻满头银发仍旧气宇轩昂,多年的财富积累也使其对女人颇有一套,传闻他为了追求章小蕙多次制造机会偶遇且出手阔绰,像极了亦舒笔下的“溏心爹地”。
可是依旧好景不长,多年后,陈曜旻亦因经济出现问题申请破产,并且性情大变,曾多次动手殴打章小蕙。这使得章小蕙被骂买衫买到两个男人破产,也因此成为香港娱乐报纸头版常驻人员。
靠一双手揾食
章小蕙离婚后欠下2.5亿巨款,声名狼藉。九十年代的香港虽然经济繁荣但在婚恋观念上却极为保守,再加上港媒对于桃色劲爆新闻的大肆渲染,章小蕙成了香港克夫、丧门星的代表。
但被香港媒体口诛笔伐的拜金女,却被师太亦舒屡屡称赞“她是我在香港最欣赏的女子,她是时髦潮流以外的另一个等级。”
章小蕙一边因为借款利息不明上法院打官司一边为多家报纸杂志写专栏赚钱谋生。章小蕙从小就是蜜罐里长大的女孩儿,吃穿用度品味一流,自然吸引不少读者。她为六家报纸专栏的同时依然保持着亦舒女郎的做派,写字一定要用专门定制的稿纸,即便是日日赶稿到凌晨仍然能做到光彩照人出现在大众面前。继续租住3万的豪宅,被媒体拍到也是拿着价格不菲的当季手袋,她说,“最难熬的时候,我也要打扮得精致出门。”
不难看出,有些女人的确是天生精力过人,普通人朝九晚五已经是叫苦不迭,而只有生命力旺盛如章小蕙能在大起大落后还有心思谈恋爱。
亦舒写玫瑰:“这个女人即便是四十岁离了三次婚,追求者仍能在门前排起队。”用来形容章小蕙再准确不过。
钟镇涛在离婚后曾出席节目和自传中多次嘲讽章小蕙,相比起来女方的姿态则好看得多。据说章小蕙后来稿酬达到四万港币每月,可见其受欢迎程度之广,但她在专栏中仅有几次提起钟镇涛也从无诋毁,仅是写两人之间一些的罗曼蒂克往事。
有记者在采访中问及章小蕙离婚后怎么看钟镇涛,她也只说:“和我没有关系。”“过去的就过去了,我不想带着以前的事情离开,我准备将我所有的剪报烧掉,我这个人一直都是穷风流,饿快活。”
后来章小蕙靠预支稿酬在中环开起了买手店。有“香港第一败家女”的称号做背书,没人不相信她的品味。据说只要是章小蕙推荐的衣服第二天就会卖断货,许多骂她狐狸精的太太们仍然背地里暗戳戳打听她的衣服并找人买回家。章小蕙靠开店赚了大几千万还清了债务的同时,依旧保持富裕体面的生活。
而章小蕙回到大家的视线,多少美妆博主使出浑身解数,日日更新来提高阅读量。而章小蕙的文章多半带着上世纪香港的语言风格,读起来并不十分流畅,且经常数月只更一篇,没有推广,没有广告却篇篇十万+,她推荐的口红粉底更是销量大增,这种号召力恐怕要气煞不少勤奋耕耘的博主。
品味的培养绝不是看过几本时尚杂志,逛过一些买手店,堆砌大量奢侈品就能达到的。上世纪八九十年代,大陆刚刚改革开放,时尚行业更是荒漠,时尚杂志社的苏芒等几人就是在北京四合院平房中靠剪拼借鉴港台和外国杂志一手创办了中国的第一批时尚杂志。
对比起来,old money的章小蕙是真正见过用过好东西的人。
这种差距到今天也未完全弥补,在今天主播声嘶力竭的喊出“太好看了买它买它”时,章小蕙描写唇膏的颜色是“法国文艺片主角没化妆的唇上的自然暗红,或是刚接吻后的双唇颜色。”亦或是“干枯旧玫瑰的颜色”,不难看出为什么五十岁的章小蕙依旧能成为今天的带货KOL。
2015年章小蕙在街头会见好友被拍到,此时她已年近五十,仍然是经典的低胸装紧身裙,长发大卷神态怡然。为什么被港媒骂翻天的章小蕙却逐渐被新时代的九零后甚至是九五后们所接受?
一方面是社会的进步,风气日渐开放,而更多的是随着人生起伏,人们看到了章小蕙身上舒展且放松的另一面。就像是经历了一场盛大的午夜狂欢,有人挤破头想进来,有人恋恋不舍不肯离席,有人勾心斗角叫窃窃私语,唯有玫瑰,吃到肚圆后只挑全场最漂亮的男孩子跳舞,跳到酣畅淋漓,摆摆手奔赴下一场宴席。
,