文 | 晨夕 砍柴书院专栏作者
编辑 | 蓝橙
2008年12月6日晚，第45届金马奖颁奖典礼上，影帝的角逐尤为激烈。
既有早已功成名就、享誉国际的李连杰，也有演技不俗、人气超旺的古天乐和廖凡。
然而，当颁奖嘉宾公布获奖人的名字时，现场人都露出了惊讶的表情，摄像机扫过之处，有人在鼓掌，有人在窃窃私语,貌似在说：
这人谁啊!
确实，作为当晚的最大赢家，和其他提名艺人相比，他要作品没有、要人气没有、要知名度没有。
可偏偏就是这个三无“小人物”，却笑到了最后，摘得了“影帝”的桂冠。
他，就是年过四十的中年大叔——张涵予。
金马奖，让张涵予一夜爆红。
在此之前，他是十八线配角；在此之后，他一跃成为国内一线演员。
那一年，张涵予43岁，和张嘉译、黄渤一样，属于“大器晚成”系列。
有人说，张涵予能成名是碰对了剧本和角色，但大器晚成的背后，其实是久经磨练后的爆发。
张涵予自幼喜欢艺术，唱歌跳舞样样出彩，老师说：这孩子以后准有出息。
老师的话说早了，张涵予虽然多才多艺，可成名之路颇为曲折。
第一个阻力就是父亲，父亲希望他可以成为数学家，天天逼着他学数学。
而张涵予就是逆着父亲而生的，他各科成绩都不错，偏偏数学逢考不及格，为这事没少挨打，父亲的苛刻教育，直接把张涵予逼成了“叛逆少年”。
刚满十岁，他就上演了一出“离家出走”的戏码。
他用钢笔潦草地写了一封信：
“请不要找我，我要游遍祖国名山大川，我要向徐霞客学习。”
信写完后，张涵予把它压在了箱底，就挎着书包，拿着10块钱和一本《徐霞客传》，坐上了从北京开往陕西的列车。
到了陕西的舅舅家，他看到了黄土高坡，心里特爽，可没几天，父母就把他抓回北京，等待他的依然是挨打和学数学。
父亲的高压管教，让张涵予很痛苦，但他很快他就找到了宣泄的出口。
初中时，张涵予最大的乐趣就是和小伙伴逃票看电影。
他最爱看的影片，是从日本引进的《追捕》，看的多了，里面的台词都能背的管瓜烂熟。
有一天，突然有哥们儿说：
“你这声音怎么那么像电影里的唐塔大夫啊！”
唐塔大夫的配音者，是张涵予的偶像邱岳峰，有了哥们儿这句话，张涵予萌生了做配音演员的想法，用他的话说：
“做梦都想站在话筒前为国外电影配音。”
张涵予属于行动派。
当晚，就从邻居家借了一台老式录音机，躲在厕所里，录制了两段台词，给央视译制组邮寄过去了。
结果没想到，这种简单粗暴的尝试，却让他撞上了大运，没几天就收到了回信：
请你来电视台试音。
张涵予收到通知那天连自己都不敢相信，走路都飘了。
走路飘，心态没飘，张涵予为了试音，做足了准备，试音那天，几段台词下来，口型、声音、气息没有丝毫误差，导演兴奋地拍着他的肩膀，说：
你小子，真聪明！
就这样，还在读初中的张涵予，就进入了央视译制组。
当时，国内配音演员非常少，全国只有18人，张涵予就是其中一个。
正所谓，物以稀为贵，所以他们工资特别高。
两年后，张涵予挣了一笔巨款，给一部52集的日本动画片《三千里寻母记》配音，他拿到了700块的报酬，随后就买了一辆摩托车。
他骑着摩托车，哼着歌，嗖嗖的小风，把头发都吹立起来了。
那种自由和快乐，大大地满足了张涵予，这种满足感，是做对多少道数学题都不能比的。
高中毕业时，张涵予彻底和父亲的心愿划清了界限，报考了中戏煤炭文工团的定向培训班。
毕业后，他选择留在文工团，做配音演员。张涵予的整个青春，都是在配音棚里度过的。
在他的配音生涯里，曾为86版《西游记》里的黄眉大王配音；为《米老鼠与唐老鸭》前10集的唐老鸭配音；99年52集的动画片《西游记》里，前7集的孙悟空也是他配音。
很多人都不知道，张涵予和我们的童年有着千丝万缕的联系。
不过让人意外的是，刚工作两年，张涵予却把他从小就梦寐以求的工作辞掉了。
放弃高新和光鲜的职业，究竟是为什么呢？
原来，到了九十年代，国内大量的引进国外电影，配音开始粗制滥造。
面对行业现象，张涵予越来越反感，觉得配音的乐趣完全不在了，索性辞职走人。
张涵予就是这倔脾气。
辞职后，张涵予不知道能做什么，但他明白还是得精进自己。
于是就跑到澳洲去学习英语，却意外地发现了商机，把美国卡车往国内倒，中间转了不少钱。
做了几年商人，虽然口袋越来越鼓，但张涵予还是不快乐。
那时候，他已经爱上了表演，此时，他也厌倦了商圈的勾心斗角，干脆把生意停了，进军演艺圈。
写到这，不得不说一句，张涵予比我们多了一份魄力和勇气。
那就是，他从不压制自己的理想，我们多数人，只为了生活而生活，他则是为了理想而生活。
张涵予确实是个狠角，要知道，当他决定进军影视圈时，已经35岁了。
35岁，胡歌早就是影帝了，而对更多演员来说，35岁再不红，就只有转行的命。
张涵予竟然敢在这个时候进入一个新的领域，着实有胆量。
张涵予能够顺利进入影视圈，还要感谢傅彪，当年高考时，俩人成了好哥们。
1999年，傅彪参演一个电视剧——《梦开始的地方》，直接把张涵予推到了男二号的位置。
出道就是男二号，按理说，以后的戏路肯定越走越宽，但张涵予却是高开低走，不仅没打开名气，还就此沉寂了。
幸运的是，这部电视剧的监制是冯小刚，俩人就在这部戏里结缘了，初次见面还挺有意思。
张涵予：“我是张涵予。”
冯小刚说：“我早知道了！”
张涵予回一句：“我也早就知道你是冯小刚…”
冯导对张涵予印象不错，就让他给自己的电影客串，这一客串，张涵予就成了他的“御用龙套”。
2000年，在《没完没了》里，饰演一个帮傅彪讨账的社会人；
2002 年，在《大碗》里，饰演一个精神病医院里的IT专家；
2003年，在《手机》里，饰演一个有外遇嫌疑的小角色；
2004年，在《天下无贼》里，扮演一个卧底干警，这也是张涵予第一个有完整情节的角色。
虽然参演的都是大片，但张涵予一直是不被注意的那个人。
眼看年龄奔4了，还没混出个名堂， 有些人劝张涵予转行，但一如他在《老炮儿》里所说的那样：
男人，就得有个男人的样子。
张涵予经常挂在嘴边的一句话，就是：
我生下来，就认定自己没有天上掉馅饼到我嘴里这种命，我就像唐僧取经，九九八十一难，才能修成正果。
张涵予的厚积薄发，就是“谷子地”。
他第一次看剧本，就被这个角色感动哭了，他一边看剧本一边哭，一边哭一边看。
但那会，谷子地是为葛优量身定做的，压根没张涵予什么事儿。
事情出现转机，是因为拍摄条件太艰辛，葛大爷身体吃不消，只能另寻主角，张涵予就毛遂自荐，说：
“冯导，你让我试一试，过过瘾吧！”
冯导不松口，要知道，张涵予在此前从未单挑大梁，用他太冒险，可张涵予不放弃，陪好几个“男一号”试戏。
张涵予的经历，特像那句鸡汤：
是金子早晚会发光，时间不会埋没一个有才能的人。
突然有一天，他接到了冯小刚的电话：我决定让你演谷子地，马上收拾东西，去东北部队训练。
接到这个通知时，张涵予拿着电话的手都在发抖，等了七年，终于等来一个男主角，还是自己喜欢的角色，他想法就是：
就算把命搭上也要演好。
为了这个角色，张涵予从原来的130斤减到110斤。
在零下20多度的东北，他背着20多斤重的装备，脸上用胶水粘着化妆的煤渣，在冰天雪地里爬来爬去。
因为入戏太深，电影拍完很长时间，他都要靠安眠药才生入睡。
我晚上经常梦到我要去找那些战友，但是总有人拦着我，然后就会哭醒。
编剧刘恒不断把他往回拉：你得赶紧从这个人物里走出来，现在眼神不对啊！
结果，整整用了半年时间，张涵予才从剧里彻底走出来。
凭借谷子地，张涵予扬名在外，连封五帝。
面对突来的名利和掌声，张涵予还是那么的低调谦虚：
我就是喜欢在大银幕上，电视机前跟观众交流，我就特满足了。
再过三五十来年，不会再有人记得你，我希望到那个时候人家说起中国电影的时候，记得有一个演员叫张涵予，他拍过一部什么戏，这样才算成功。
七年龙套，没有奖杯，无人喝彩，张涵予选择了坚持和隐忍，一朝成名天下知后，张涵予初心不改，他依然只想做个好演员。
火了之后，张涵予始终记得，自己就是个“演员”。
当下流行的综艺，他一律不参加，稍微弄点话题，就能增加曝光度，他不玩那套。
走下荧幕，他就回归到普通人的位置，逗鸟、唱戏、读书，尤其喜欢收藏家具。
只要闲下来，他就泡上一壶茶，坐在那研究自己的收藏品，摸一摸、看一看、擦一擦，或者逛逛胡同，听听古老的戏曲，日子清闲自在。
但只要一碰到好剧本，他立马回到演员的状态。
这些年，他用自己独有的方式，在荧幕上诠释了一个又一个“硬汉”形象。
《智取威虎山》里的杨子荣；《厨子·戏子·痞子》中的戏子；《智取威虎山》里的杨子荣，这些角色，都贴着“硬汉”的标签。
虽然都是铁打的“硬汉”，但张涵予会演出自己的节奏。
在拍摄《智取威虎山》时，他拒绝将杨子荣完全塑造成一个正面英雄，这样的人物，身上必须有股匪气才合理。
于是“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，这样的土匪黑化，张涵予张嘴就来，将一个剿匪英雄诠释德淋漓尽致。
虽然贵为影帝，但张涵予依然恪守着做演员的职责：认真、投入、肯付出。
为了角色，张涵予有多拼？
拍《老炮儿》时，他在剧组全程携带特效妆容，不仅要承受假体肌肉带来的困扰，还因为透气性差，给皮肤带来很多伤害。
拍《湄公河行动》时，为了达到真实效果，张涵予穿在身上的装备，完全是按照真实装备制作的，至少有60斤。
每次他玩命的时候，都有人问：成名了，还这么拼，值得吗？
张涵予的回答是：
值，名气只是让你有了更多机会，但对角色，不能有半点马虎。
仔细一看，张涵予和黄渤、张嘉译这些人有着相似之处。
他们都经历过默默无闻的岁月，成名之后，他们不为名利所累，依然保持一颗赤子之心。
这样的坚守，在当下社会，确实是稀缺品质，所以，任凭流量小鲜肉如何占据微博热搜，也无法取代这些老戏骨的位置。
回看张涵予的来时路，也是够曲折的。
从小热爱艺术，却得不到家人的支持，好不容易挣脱家里的束缚，成为了专业的配音演员，却又因为无法适应大环境，而选择退出。
经商几年，虽然挣到钱，又感受不到快乐，最后退出商圈，半路出家，踏上了影视道路。
在影视圈，一熬就是七八年，硬是把自己熬成了40多岁的大叔，才得到一个主角，好在最后的结果是——成“大器”了。
张涵予的奋斗史，最接近普通人，他的成功没有捷径，是一步一个脚印走出来的。
真正的好玉，都要经历数年的打磨，做任何事，都要耐住性子，先磨自己，不要相信什么“成名要趁早”。
张涵予不相信，所以，他成功了。
【排版 | 沐漪】
【每日话题】关于张涵予你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注，文章版权归砍柴书院平台账号所有，任何媒体平台未经允许，禁止转载。）
,
