在其自传作品《我的职业是小说家》里，村上春树曾说，“写小说时让我最快乐的事情之一，就是只要愿意，自己可以变成任何一个人”。确实，从1979年的处女作《且听风吟》开始，村上就在他的小说中以“我”的口吻讲述各种不同身份之人的故事，“我”或是倔强的少年，或是失意的中年，而更常见的，则是一个个孤独迷惘的青年男女。但是，当写作生涯行进至第二十五个年头，村上像所有优秀的作家一样，想要谋求改变与突破。
如果这一次，彻底放弃“我”呢？
摄影师Murdo Macleod镜头下的村上春树
在这一年诞生的小说《天黑以后》中，村上春树以全然不同于以往的方式塑造了一个既虚幻又真实的世界。
村上春树的黑夜剧场
映入眼帘的，是都市的身姿。透过在夜空中高翔的飞鸟的眼睛，我们从天上俯瞰着这光景。都市望去仿佛一头巨大的活物，或者一个由诸多生命体纠葛缠绕而成的集合体……我们的视线选取尤为辉煌灿烂的一角，向它聚焦，朝着那一点静静地降落。
这是《天黑以后》的开篇，乍一看，“我”似乎只是被置换成了“我们”。但接着往下读就会发现，这里的“我们”却并非小说世界中的某些虚构人物，而是每一个被村上所邀请的读者。跟随一台无形的摄像机，我们将进入这座限时七小时的黑夜剧场。
《天黑以后》(2022版） 实拍图
冬日，东京，23:56，通宵营业的快餐店里灯光通明，少女玛丽正对着面前的一本厚书聚精凝神。这时一个身材瘦高，头发凌乱，背着乐器盒的青年推门而入，在玛丽身旁停下脚步。来人是玛丽姐姐的朋友高桥，他认出了玛丽，开口向她搭话。
故事就从这里开始了。
爱德华·霍普《夜游者》（Nighthawks）
在这本书里，村上运用了不少类似剧本的创作手法：人物对白、场景切换、蒙太奇拼接……配合极富画面感的文字，营造出影像般的氛围。更有趣的是，书中的情节进展始终保持着与时间的并行，章节标题即是一个个推进的时间点：23:56, 23:57, 0:25, 0:37……如同闪烁在摄像机监视屏上不断变化的数字，赋予了小说精确而疏离的气质。
不少读者评价说，《天黑以后》很像村上写在纸上的一部电影，还表示联想到了昆汀的电影《低俗小说》。但在独特的形式之外，村上的个人风格依旧鲜明，他对于孤独、成长、自我等主题的挖掘，并没有因为短时间而受限，反而在“一夜之间”这个设定下产生了强烈的张力。
天黑以后，
每个人的秘密和孤独渐次显现
白天，人们习惯于压抑自己内心的真实感受，戴上社会化的面具，用几乎全部精力来应对快节奏的现代生活。而夜晚是每天唯一的喘息时光——发呆，幻想，陷入回忆，或任情绪流淌。仿佛只有在此刻，自我才能得到完全的舒展，而其中，并非只有光明的一面。
电影《独自在夜晚的海边》截图
正如高桥所说，“我们的人生是不能单单只用明朗或阴沉来划分的。在这两者之间还有一个叫阴影的中间地带。能认识并理解这个阴影阶段，才是健全的智慧。”《天黑以后》中所展现的，正是常常被人们所忽视的阴影地带——那些难以言说的困惑，深埋心底的记忆，挥之不去的孤独。
玛丽从小性格内向，在学校常常是被欺凌的对象，当漂亮优秀的姐姐占据了外界大多的注意力，她逐渐将自己封闭起来。
爱丽广受欢迎，其实没有一个能说知心话的好友，她渴望与妹妹更加亲近，却怀着深藏的自卑选择长久地沉睡不醒。
高桥幼时丧母，父亲也住过几年监狱，那段孤儿般的日子给他留下了与家庭之间的隔阂，成年后也无法抹除。
短暂出场的人物也身处各自的困境：迫于生计的前女子拳击手小薰，躲避神秘追杀的无名店员蟋蟀，漂泊异国的年轻应召女郎……
故事中的男女有着不同的背景，但在这个夜晚，他们又是如此地相似——平凡的人生，失落的向往，和对生活仍未止息的探求。
电影《重庆森林》截图
村上春树认为，人生基本是孤独的，但人不能因为孤独而切断和众人的联系，而应该深深挖洞，只要挖得足够深，就会在某处和别人联系在一起。村上所谓的“挖洞”，就是一种向内的追寻，正是在对自我的体认之中，蕴含着与他人发生关联的可能。
在《天黑以后》里，黑夜就像一个巨大的暗房，不但使每个人潜藏的另一面浮现，也将人与人之间那看不见，但实则紧密的联结逐一显影。这些困境中的人们偶然相遇在夜幕之下，交谈，走路，共同聆听音乐，尽微薄之力为他人做一些好事。有些善意被传递，有些往事被想起，有些秘密得以倾诉，有些心结仍未解开。黎明到来后，他们仍将独自面对人生。似乎什么都没有改变，但这个夜晚的记忆，却将成为他们心底重要的燃料，在未来持续地释放温暖与希望。
深夜自有深夜的
时间流逝方式
村上春树是出了名的音乐爱好者，不但在生活中担任电台DJ ，在书中也常常夹带私货。而包含了餐厅、酒吧、乐队排练现场等场景的《天黑以后》可以说一本自带BGM的小说，处处透露村上本人的音乐趣味。
村上书房一角
事实上，《天黑以后》这个名字正是取自于一首名为《天黑后的五元酒吧》的乐曲。书中还有一位不喜欢CD，只放黑胶唱片的酒吧大叔，简直就像村上本人的化身。他以从容不迫的的动作一次次更换唱片，面对他人“不嫌麻烦么”的疑问时，他淡淡地回复道：“深夜自有深夜的时间流逝方式。可不能跟它对着干哟”。这句话似乎是在谈夜晚说音乐，又好像不止如此，当你置身于《天黑以后》中的世界，便会发现——夜晚、音乐和人生在这里早已融为一体，化作一种村上式的生活哲学。
随书附赠 黑胶主题双面书签
在所有音乐流派中，爵士乐是最为村上所钟爱的一类。这种以即兴为核心的音乐蕴含着对自由的追求：无需遵循陈规前例，即使同一个的曲目，不同的乐手也会有不同的演绎方式，关键在于创造出自己的节奏与风格。《天黑以后》中的玛丽和高桥，就在各自的人生之路上实践着这样的理念。他们有着黑夜般的性格，安静，自立，看上去毫不起眼，却拥有坚定的内在。
成长在姐姐阴影下的玛丽小时候毫无自信，但靠着自己的努力，她一点一滴地建造起自己的世界，“一个人钻进里面，就会感到某种程度的安心。”她讨厌上学，不善社交，却对语言颇具兴趣与天赋，她为自己选择了中文专业，在不久的将来，就要到中国去交换学习。
法律系学生高桥在乐队担任长号手，他形容演奏音乐的快乐“仅次于在天上飞”，但又非常诚实地承认——自己的音乐才华的确有限。在一次审判旁听后，他的内心受到触动，毅然决定投身法律探求现实世界的真相。他的人生格言很简单：“多多喝水，慢慢走路”。
电影《在街上》截图
对于自我的体认与接纳，使这些大众价值体系中的普通人仿佛拥有了能主宰人生的英雄气概。张悦然在《顿悟的时刻》中评论道，“我们会被村上的小说打动,是因为他为我们创造了很多凡人英雄。平庸、琐碎的日常生活使我们渴望拥有村上主人公那样的奇遇,而村上式的奇遇也使我们宽宥了自己的平凡。那是一种为平凡量身打造的奇遇,不需要远大的理想、过人的勇气, 你只需要带上一份好奇心,就可以上路。”
《天黑以后》就是这样一段发生在黑夜中的奇遇之旅，一路上，你看见都市的暗面，人性的复杂，也看见自己内心的困惑与孤独，但在旅程的终点，天亮了，清晨崭新的光芒预示着——某些蜕变即将发生。
点击下图，下单立省14元
《天黑以后》
[日]村上春树
冬日，东京，深夜23:56到清晨6:52的故事。村上春树的黑夜剧场。全新装帧，附赠黑胶主题双面书签。《天黑以后》就是这样一段发生在黑夜中的奇遇之旅，一路上，你看见都市的暗面，人性的复杂，也看见自己内心的困惑与孤独，但在旅程的终点，天亮了，清晨崭新的光芒预示着——某些蜕变即将发生。
在这本书里，村上运用了不少类似剧本的创作手法：人物对白、场景切换、蒙太奇拼接……配合极富画面感的文字，营造出影像般的氛围。
推荐给你。
小通书屋 限时特惠
下单 立省 14元
