“干嘛呢干嘛呢干嘛呢”
“幸亏我躲得及时,要不然我的脸可就破了相了。”
这是2005年春晚小品《装修》中,林永健的经典台词。
凭借这部小品,一个眯眯眼的喜剧形象横空出世,男扮女装的反串让大家感到新奇又好玩。
此后的《邻居》再次玩梗,林永健彻底被观众熟知,然而这个成名,林永健等了将近20年。
1970年,林永健出生在山东青岛的一个普通家庭里。
从小到大,他就一直生活在“外貌焦虑”下,是姐姐和父母的悉心安慰才让他慢慢变得自信起来。
林永健经常被小朋友们嘲笑,以至于他不非常抗拒和同龄人一起玩。
总是跟在姐姐后面去看广场上的露天电影,那个年代的影片还没有像现在这样种类丰富,多为单一的战争片,
《铁道游击队》、《三进山城》、《渡江侦察记》等等,都是他最喜欢看的影片。
模仿里面的角色,就是林永健童年最快乐的事。
“高,实在是高!”
“我胡汉三又回来了。”
“张军长,拉兄弟一把吧。”
这些经典台词林永健40年后仍能信手拈来,把语气、神态都记得分毫不差。
但那个时候还没有梦想一词,这只能算是他的爱好、喜欢。
为了有更好的生活,父母送他去学习了自来水专业,高中一毕业就被分配到自来水厂。
五分钱的一张电视报改变了他的命运。
17岁的林永健的工作地点是青岛的崂山水库,离他的有将近2个小时的车程,每天需要花大把的时间在路上。
而青岛话剧团离家较近,就算步行的话也只需要十几分钟。
当姐姐看到电视报上的演员招募,知道弟弟一直都喜欢演戏这个方向,便鼓励他去报考试试。
考不上也没关系,但是如果考上了,不就能离家更近一点了吗?
林永健被姐姐说服,准备鼓足勇气一试。
不怪他没有勇气,青岛话剧团那时的招牌是“奶油小生”唐国强,林永健的形象和他差了十万八千里。
到了考试现场,林永健真实的和老师“大眼瞪小眼”。
监考老师也懵了,挠挠头不好意思地跟他说:“我们这里只招演员。”
这一下子让林永健无地自容:“我就是来考演员。”
林永健磕磕绊绊的背完了自己准备的绕口令,在一众监考老师的注视下,还即兴发挥了一段表演。
林永健被目光灼灼的视线看的发慌,一边掐着秒数着什么时候结束,一边想着赶紧回家赶紧回家,太尴尬了。
做好了被淘汰的准备,第二天正准备往崂山水库走,没想到被姐姐叫住:赶紧去参加“二试”。
林永健最终还真的被青岛话剧团录用了,原因竟然是:
这孩子声音挺大的,舞台上不能全是美女帅哥,其他角色也需要有人来演。
就这样,林永健误打误撞地踏进了娱乐圈。
跳槽3次,只为更好。
他进入青岛话剧团时,一份耕耘一分收获。
从剧团打杂一步步升到了帅哥团的“丑霸王”,反而成了十分出众的那个。
受小时候的露天电影影响,林永健更愿意演一些别人不愿意演的反派角色。
并且他凭着“小眼睛”,身上有着一股莫名的喜剧效果,创作的小品也十分出色。
林永健在青岛话剧团工作了3年,创作的3个小品均被央视的《人与人》节目收录。
扎扎实实地把自己的工资从20元变成了236元。
当经济水平逐渐上来后,他开始不满足只在青岛发展,下定决心要出去闯荡一番。
林永健南下加入了广州军区战士话剧团,这是他20岁以来第一次离家这么远。
他的舞台经验在大舞台上变得一文不值,林永健必须从头打拼,再次从跑龙套做起。
在这里,他仿佛又回到了小时候那个不自信的自己。
林永健总是被观众嘲笑和误解,他不抱怨,只闷头努力,哪怕是团里最小的一颗螺丝钉,也做好他应尽的职责。
林永健像一只沉睡的巨兽,只缺一个可以翻江倒海的机会。
他一直在等,没想到这一等,就等了8年。
在这8年期间,林永健感到自己的基本功越来越踏实,许多时候团里的“台柱子”也比不过他。
机遇来的很突然,有一位同事突然无法上台演出,团领导急得像热锅上的蚂蚁,慌张的要找替补的演员顶上。
这时的林永健挺身而出,他已经作为替补坐了很长时间的冷板凳。
即便领导不喜欢他的形象,但还是万般无奈地让他上台演出。
各花入各眼,虽然在团里不受重视,但是此次演出,坐在台下的李舒瞬间就抓住了林永健长相的特殊性。
极力邀请他出演《和平年代》中的广东老板,虽然是个小角色,但是人物刻画的极其出彩。
这是林永健第一次上电视,本来剧团是不允许演员外出接私活的。
耐不住导演李舒和团领导关系很好,才给林永健开了后门。
那年的林永健27岁,距离踏进演艺圈已经10年,终于凭借《和平年代》走进了观众的视野。
林永健当了一把“红人”,走在马路上还会有一两个人叫他“小老板”。
人往高处走,水往低处流。
在广东待了11年的林永健,毅然辞掉了话剧团的工作,一路北上到达北京,寻求更好的工作机会。
可是奈何千里马常有,而伯乐不常有。
抛下一切的林永健在北京并不好过,他的手里只有辞职后团里给的转业安置费。
而剧组的建组一般都在北三环和北四环的招待所,他几乎都跑遍了所有的剧组。
林永健拿着自己的简历去见副导演,副导演看着他手里的简历委婉地跟他说:
“永健,你这个黑白的照片可不行,你得换个彩色的。”
彩色的简历20块钱一张,而黑白的只要5块。
当时的林永健因为找不到工作十分节俭,花钱十分拘谨。
副导演也看出了他的窘迫,主动提出:“那我用手机给你拍个照片,然后拿给导演看吧。”
虽然那场戏没有面试上,但林永健在成名后一直在找那位副导演,那是他在北京第一次收到来着陌生人的善意。
在北京时,父母打来电话问他是否安好。
林永健从来都是回答:“好得很,这里有特别多的戏拍,比在青岛和广州好多了。”
报喜不报忧的性子让他把所有的委屈和不得志,都打碎了往肚子里咽。
那个阶段的林永健满腔孤勇,那么多年的广东军区都熬过来了,就这么点挫折,甚至不值一提。
“千万别给我阳光,只要给我阳光,我准灿烂。”
林永健有一个好朋友——吴军同样也来到北京,2000年的吴军已经凭借《雷锋和张思德》结识了不少人脉。
一知晓他现在的处境,便立刻带着他去见了张国立大哥。
张国立非常愿意当这个“伯乐”,来提携林永健一把。
《龙非龙,凤非凤》这部戏就是推了一把林永健的机遇,
张国立不仅用这部戏让林永健当上了男主角,还解决了他的温饱问题。
并且在第二年,还参演了张国立主演的《铁齿铜牙纪晓岚2》,即使是配角,林永健也十分感谢张国立。
为了让自己在北京安定下来,他又重新穿上军装,走进了空政话剧团。
也在这里,邂逅着自己的爱情。
林永健和周冬齐因工作结缘,在林永健进去空政话剧团时,周冬齐就已经出演了多部家喻户晓的电视剧。
名气比他大了不知多少,在团里的职务都比他高一头。
刚开始见面时因为要拍一个小品,周冬齐、林永健、闫妮和尚敬被分到一组。
为了讨论剧组,周冬齐带着闫妮跑到尚敬的宿舍去。
那时的林永健还没回宿舍,三个人畅所欲言,
等到他一回来,他们就像失了声一样开始干坐着,空气中弥漫着尴尬。
还是闫妮率先打破,和林永健聊起了家常,
知道他没女朋友以后,开玩笑地说了一句:“正好冬齐也没有,你两可以凑合凑合过。”
当时的林永健只是笑笑就过去了,因为周冬齐因为能力和样貌都十分出众,还被评选过“军花”。
林永健自认为自己的长相属实的配不上她的,所有一开始就没有往这方面想。
四个人经常在一起排小品、练话剧,一来二去的就成为了非常好的朋友。
林永健在广州生活久了,养成了一个吃宵夜的习惯。
说来也巧,他是一个从来都记不住电话号码的人,偏偏就把周冬齐宿舍的电话背的滚瓜烂熟。
到了晚上实在想出去时,就会给周冬齐打电话,邀请她一块下来。
两人确定关系带着一丝草率,甚至是在没有谈过恋爱的情况下直接结的婚。
2002年,林永健被重病的父亲紧急叫回青岛。
父亲在病床边拉着他的手,语重心长地对他说:
“我唯一的心愿,就是希望在临走前能看到你成家立业。”
被这句话砸的晕头转向的林永健回到北京后仍在想这件事,他恍恍惚惚的应了下来。
可是转念又想,就自己这个模样,谁愿意嫁给他呢?
但林永健已经把父亲的话当做了任务一样去完成,思考了很长时间,终于在一天晚上拨通了周冬齐宿舍的电话。
林永健像往常一样约她下楼吃宵夜,周冬齐没有丝毫怀疑地就答应了。
可是到了烧烤店,林永健却是心怀鬼胎,一路上都在思考这件事怎么说出口。
酒壮怂人胆,林永健一坐下就直接干了一整瓶啤酒。
借着酒劲把父亲的事情和周冬齐说了,周冬齐听完沉默了一会儿,看着他的眼睛说:“行啊。”
其实据周冬齐的回忆,她也觉得自己可能是到了结婚的年龄,不知道怎么就答应他了。
在当下觉得是无所谓的事情,直到结婚证真的拿在手里,周冬齐才有了实感,竟然真的和身边这个结婚了。
两人结婚的这个消息震惊了整个空政话剧团,甚至团长都跑来问周冬齐:“你是怎么看上他的啊?”
周冬齐特别无辜地回答:“他请过我唱卡拉OK。”
把团长都气笑了:“我可以让一大帮人都请你唱卡拉OK。”
周冬齐和林永健是先结婚后恋爱,生活在一起后,会发现两人总是事事有摩擦。
周冬齐每次吵架都会翻出结婚证企图撕掉它,偏偏外面有一层塑封,这才避免了它的一场劫难。
周冬齐的理财观念是赚了就花,是出了名的花钱大手大脚。而林永健因为在早期过惯了苦日子,总是行为做事十分拘谨。
在结婚时,林永健把自己的存折全部交给了周冬齐保管,并在此以后赚的每一笔钱都分毫不差的上交。
但他不能理解的是,周冬齐怎么会买一双鞋就花500块。
林永健的鞋子衣服大多是50块钱、一百块钱就能买到看看,他认为物美价廉的东西有很多,没有必要去追求一些价格虚高的东西。
可是刚结婚的周冬齐从来不在乎这些,依旧我行我素。
当她再次花钱时,林永健收到银行消息,电话一个接一个地打过来。
言语激烈地让她去把东西退掉,周冬齐也有自己的脾气,两人就一直僵着。
吵的最凶的时候,周冬齐还真的写了一份离婚报告申请,准备第二天就交给团长。
尊敬的领导,由于我和林永健的人生观、价值观、三观以及金钱观严重不符。经过考虑和彼此的幸福着想,为此提出离婚报告,希望您能早日批准。
那天晚上周冬齐和林永健没有在一个房间睡觉,可是在第二天时,林永健依旧会照常为她做饭、打扫家务,瞬间周冬齐就心软了。
在结婚前几年时,两人曾有过一个孩子。
但正处在周冬齐事业的上升期,并且林永健也没有信心和经济实力能把这个孩子培养好。
于是经过一番协商后,两人一致同意把这个孩子流掉了。
可等过了35岁以后,林永健开始变得非常喜欢小孩子。
事业逐渐转好,他也开始期待自己的孩子的到来。
可是年龄的不断增长,怀孕变成一件难事。
2007年,林永健和周冬齐创作的小品《碰撞》一路闯到了决赛,受到了广大喜爱。
可是在舞台上逗乐逗笑的他们,在五天前,刚刚失去了自己的第二个孩子。
在刚知道周冬齐怀孕时,林永健总是偷着乐。
可是年龄的变大,养胎变成了一件难事,一个错误就可能会导致不可挽回的结果。
两人不愿提起伤心事,所以在节目时都会尽力避开。
在周冬齐39岁时,才再次怀孕。
在等待这个小生命到来时,林永健停掉了所有工作,专心在家陪着周冬齐。
他从一个山东大男子主义的大丈夫,变成了一个动不动就哭得柔软父亲。
40天时,在医院,医生指着一个小白点告诉他,这个你的孩子时,林永健忍不住哭了。
在稍长一点的时候,医生拿着听筒让他听胎心时,林永健忍不住哭了。
在孩子出生的那一刻,他看着劳累无比的周冬齐,依旧忍不住哭了。
在关于孩子的一切事情时,林永健都会变得感性无比。
林永健给自己的孩子起名为小土地,大名叫大俊。本想着是瓷实、好养活。
和周冬齐在一起将近20年,林永健的性格也在悄然发生着改变。
在之前,他和周冬齐一起吃饭最多的一次也不过是二百多。
可有一次心血来潮,直接带着周冬齐去了北京最好的餐厅,一顿饭下来花费了将近一千块。
周冬齐看到账单时特别震惊,生怕林永健当场生气。
可是超出意外的,他平静地付了款,然后牵起周冬齐的手慢慢走回家。
他依然很抠,只不过是对自己。
在面对妻子和孩子方面,林永健已经变得从不小气。只要是周冬齐想要的,他都可以去买回来。
而周冬齐也变得会生活,更加注重柴米油盐。
会为了儿子的饮食,一点点的去看配料表,精心挑选好的,而不是一味追求贵的。
两人成为了娱乐圈的安稳夫妻,和其他老艺术家的二婚、三婚相比,他们的婚姻让人无比羡慕。
林永健入行34年,一路逆袭翻盘成最大赢家。
只要努力,只要奋斗,在崎岖的路上也会开出鲜花。
青泥小剑关,红叶盆江岸,白草连云栈。
功名半纸,风雪千山。
人活一世,就像作一首诗,
你的成功与失败都是那片片诗情,点点诗意。
,