文/C叔
哪种类型的诗最能代表盛唐？
很多人会想起李白的山水诗，想起王维的田园诗，想起杜甫的咏史诗，这都没错，不过这些类型的诗在大唐各个时期都有佳作。
而只有边塞诗，就像一年只开一季的花，唯有盛唐的土壤才能让边塞诗怒放在大唐疆域的四面八方。
其实很多诗人都写过边塞诗，比如李白、岑参、王维、高适，他们不止写过，还写了不少流传千古的边塞诗。
但是，站在边塞诗顶峰的，却是一位王姓男子，他传世的诗仅有六首，其中一首五绝，让鹳雀楼名扬天下，一首七绝，被章太炎先生称为“绝句之最”。
他叫王之涣，字季凌，并州晋阳人。
而这首“绝句之最”就是名震天下的《凉州词》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
熟悉唐诗的朋友可能会问，自己好像背过不止一首《凉州词》，除了王之涣之外，还有王翰、孟浩然、张籍、乃至宋代陆游，都写过《凉州词》。
更有许多人觉得，王翰的“葡萄美酒夜光杯”，要更胜一筹。假如单说诗，难分伯仲，但如果知道诗背后的故事，王之涣的显然有更大的格局和意义。
— 1 —
在聊《凉州词》之前，我们要先讲讲凉州曲。
其实音乐和舞蹈中国自古就有，但古代主要是用来祭祀，作为娱乐性的音乐是从魏晋南北朝以后，从西域传入。
位于河西走廊东段的凉州一直是丝绸之路的要冲，也是中原和西域的交通枢纽，自然，这里也成了西域音乐进入中原的第一站。
唐朝皇帝本来就有胡人血统，对音乐更是十分热爱，在初唐历史上，你甚至能看到李世民跳舞，李渊弹琵琶伴奏的场景，换到中国历史上任何朝代，你能想象皇帝跳舞，太上皇伴奏的场面？
到开元年间，陇右经略使郭知运收集凉州当地曲谱进献给玄宗，玄宗命教坊填词，于是凉州曲开始流行起来，而为凉州曲填词也迅速点燃了诗人们的热情，毕竟，谁填的词最好，就能获得最多的传唱，为世人所知。
这也是《凉州词》数量众多的原因。
而获得最多掌声的人，就是王之涣，关于王之涣的《凉州词》，还有个著名的故事，就是旗亭画壁。
唐人薛用弱在《集异记》卷二二里讲了这样一个故事：
他说高适、王昌龄和王之涣有一天在旗亭喝酒。所谓旗亭就是酒馆，唐代酒馆在门口挂一面旗子，上面写一个“酒”字，类似现在的店招，远远一看就知道哪里能喝酒。
三人正喝着酒，从外面来了一众梨园子弟和四位歌伎，都是喝酒自然歌伎唱歌助兴。三人当时已经有些诗名，于是就打赌，看歌伎唱谁的诗最多。
第一个歌伎开头就唱道：
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
这唱的是《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄先下一城。
接着第二个歌伎唱道：
开箧泪沾臆，见君前日书。
夜台何寂寞，犹是子云居。
这唱的是《哭单父梁九少府》，高适也记下一笔。
第三位歌伎唱道：
奉帚平明金殿开，强将团扇半徘徊。
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
又是王昌龄的《长信秋词》。
假如算三局两胜，王昌龄已经赢了，结果王之涣说，你们都不懂，你看那位还未开口的歌伎，是不是几人中最漂亮的，最好的总是在最后，如果这位唱的不是我的诗，以后我绝不和您二位叫板了。
你肯定猜到，这时候就要开主角光环了，于是这位歌伎唱道：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
三人的笑声也引得几位歌伎的好奇，询问过后得知居然碰见了原作者，于是才子佳人把酒言欢，传为一时佳话。
当然，故事真假有待商榷，但可以明确的是，王之涣的这首《凉州词》当时已经到了家喻户晓的程度。
这首《凉州词》气势磅礴，故事里的王之涣意气风发，但真实的王之涣又是怎样的呢？
— 2 —
去边塞的诗人要么是为求取功名，要么是仕途不顺，这是个令人伤心的事实，王之涣就属于后者。
话说王之涣祖上官至刺史，五世祖王隆之为后魏绛州刺史，曾祖王信，隋朝清大夫、著作郎，入唐为安邑县令。
虽说出身是官宦人家，但都是前朝的大官，属于老黄历了。其父王昱, 做过鸿胪主簿 , 雍州司士，汴州浚仪县令。总之，自唐朝以来，王家就始终在县令这一级打转，以太原王氏这个姓来说，基本算是家道中落。
但年少的王之涣就显露出高人一等的才华，据史料记载：
“幼而聪明，秀发颖悟。不盈弱冠，则究文章之精，未及壮年，已穷经义之奥。”
聪明是一回事，仕途又是另一回事。
王之涣出生于垂拱四年，也就是公元688年，此时武则天已是晚年，之后的唐王朝顶层发生了一系列变化，又是神龙政变，又是景龙之变。
龙子龙孙，皇后公主，各自组成自己的队伍，为一把椅子的控制权，各方势力搅在一起，展开了一场厮杀。
直到公元712年，一位叫李隆基的龙孙杀出重围，结束了自武则天以来的女主统治，登上了历史的舞台。
按理来说，王之涣的科举应该就在这段时期，当然，上层变化对于他的仕途有没有影响？不得而知，或许，王之涣也根本没考虑过参加科举。
毕竟，他们家还有“祖传的县令”。不过根据一代不如一代的传统，王之涣继承的是主簿的职位，他成了衡水县令的秘书官，负责文书工作。
然而才华这个东西，就像漆黑中的萤火虫，是很难掩饰的。
王之涣的上司，衡水县令李涤，发现手下的这名主簿有些不寻常，将来的前途不可限量，我想他猜对了一半。
为此，他决定将自己年仅十八岁的三女儿嫁给王之涣，尽管此时王之涣已经年过三十，而且还带了一个小拖油瓶。
婚后的王之涣，仕途仍然没有什么起色，不知道什么原因，他还被同僚陷害，于是愤然弃官。
这一年，王之涣四十岁，这个中年男人回望自己的前半生，总结出四个字，一事无成。身边有不少人曾说自己是天才，也有不少人觉得他才华横溢，可怎么就混成现在这幅样子，他有些不明白。
一个中年男人从此就宅在家里，俨然有女婿上门之势，妻子李氏有没有抱怨，不得而知，但按常理推断，王之涣颇有软饭硬吃之嫌。
也许是妻子怕他想不开，也许是王之涣也不好意思当宅男，读万卷书，行万里路，那么出去走走吧。
可是去哪里呢？敢问路在何方，路在脚下。对，去西方，Go West，正如那位高僧一样，也许那里会有答案。
于是王之涣来到了凉州。
— 3 —
初到凉州的时候，王之涣只觉得凉州的云很大，很低，好像就飘在自己头顶上，一伸手就能够到。
魏晋时竹林七贤之一的刘伶，酷爱喝酒，有一次在家喝醉还脱得一丝不挂，朋友笑他，他还反笑别人说，天地是我家，房子是我衣裤，诸君为何钻到我裤裆里来啊？
这种天地为家，海阔天空的感觉，王之涣仿佛也感觉到了。
在河西，凉州曾经是首屈一指的大都会，因为这里是西域到长安的必经之地，也是丝绸之路东段的交通枢纽。
这里汇聚了各地的商人，尤其是粟特人，据说唐王朝建立时，当时的凉州安氏推翻了当地领袖李轨，将河西之地献给了唐朝，因此获得唐朝功臣的身份。
所以凉州是一座商人的城市，商人的城市总是充满了各种欲望，随之出现的，则是满足这些欲望的场所，除了绝对的权力，这里并不亚于长安。
当然，这一切都是有代价的。
据史料推算，王之涣写《凉州词》应该是在开元五年到开元十五年之间，从凉州到玉门关，他看到了大唐的军队，唐军的旗帜在城头飘扬，这让人觉得万无一失。
他在这里遇到了高适，另一个不算成功的诗人。
文人总是很容易走到一起，尤其又有共同的失败经历，此时的高适在陇右参军，通过高适，王之涣发现，那些保家卫国的唐军，和想象中有些不一样。
自从汉代以来，河西走廊始终是中原王朝和西域势力争夺的地盘。贞观十四年，公元640年，唐太宗为对付西突厥，设立安西都护府，管辖凉州以西包括于阗、疏勒、焉耆、龟兹的安西四镇。
从武则天时期，崛起的吐蕃又和大唐反复争夺河西的控制权。
此时大唐实行的是“府兵制”，兵源由府兵和兵募组成，大唐各地设立折冲府，参军的人国家分配田地，军府里的成年男子平时农耕，战时出征，这是府兵。
打仗的时候，府兵不够，就要向全国征兵，这些士兵就是兵募，也叫征人。
而这套制度逐渐开始出现问题，随着土地兼并越来越频繁，均田制开始崩溃，这就导致府兵越来越少，府兵越少，原来的府兵服役时间就变长，这就产生了恶性循环，没人愿意当兵。
白居易曾写过一篇《新丰折臂翁》，讲的就是一位老翁回忆自己当年为了逃避兵役，主动用石头砸断自己的胳膊，用一条胳膊换一条命。
凉州是大唐将士的起点，为了保持朝贡贸易的畅通，也为了大唐“天可汗”的地位，一代代府兵从长安出发，经过凉州，不断西行，直到走出玉门关。
许多诗人都在边塞看到了大唐的军队，即使面对几倍于自己的敌人，也视死如归，毫不畏惧。
于是王翰写道：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
这是何等激昂，何等气概，仿佛在说，只要有一个大唐士兵，这里就是大唐的土地，生死看淡，不服就干。
王之涣看到的，是同一支雄壮威武的军队，可他看到的却是另一番景象，往日的荣耀和自豪背后，似乎都有一个“新丰折臂翁”的故事。
于是王之涣写出了另一首《凉州词》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
如果有人可以比李白更有气势，那非王之涣莫属了。
他会一下子把你拉到一个广阔的空间，你看到眼前有一条奔涌的大河，水流速度之快仿佛一卷进去就要被吞噬，无路可逃。
河流的两边是高耸入云的山，连绵起伏，顺着河流奔腾的方向望过去，是地平线的尽头，涌出来的是一朵朵硕大的云。
这时一阵强风迎面袭来，你不由转身，再睁开眼睛，在山的中间，竟然是一座巨大的城门，仿佛城门的后面就是另一个世界。
边关缺很多东西，唯一不缺的，只有两样，血与沙。
按理说这是一幅悲壮的景象，接下去不是应该写将士们英勇无畏，看破生死，显露国威嘛？
但是他没有，王之涣突然把气势全部扔掉。他开始写一首歌《折杨柳》。
古人有折柳送别的习俗，丈夫要去参军，妻子会折柳，好兄弟要去远游，朋友要折柳，说再见的意义就在于不知何时能再见。
去远游至少还能回来，上了战场就真的难说了。
此时正是唐玄宗开元年间，李世民贞观时期是大唐疆域最辽阔的时候，唐太宗也成了“天可汗”，但那时的人口不过300万户，还不及隋朝的一半，而直到玄宗时期，从开元到天宝，全国人口终于达到了834万户，人人有饭吃，人人有衣穿，这才是一个盛世的大唐。
全国人民都沐浴在盛唐的春风里，可有一群人却感受不到，这里只有漫天飞舞的黄沙。
王之涣是为这些被忘却的人写诗，这首诗后来果然红遍了大江南北。
但对于王之涣的仕途并没什么帮助，虽然整首诗没有一个字在写这些军人，可明眼人都知道，这是一首“不合时宜”的诗。
人们只是把它归到众多《凉州词》里的一首，没人关心王之涣提出的问题。
玄宗开元十年，府兵制崩溃，唐朝正式实行募兵制。为应对各方战事，各地节度使的权力空前膨胀。
公元755年，其中一位节度使用一场战争给盛唐划上了句号，他姓安，据说是凉州安氏的后代。
更多诗词故事：
在这首诗之后，再没人能写出更美的重逢，读杜甫《江南逢李龟年》
天才最后的谢幕，诗仙李白的绝唱，《早发白帝城》到底讲了什么？
白居易用一首《琵琶行》，为自己办了一场最盛大的“葬礼”
参考资料：
1、《王之涣墓志铭注及其它》王尔迁
2、《王之涣评传》卞孝萱
3、《王之涣凉州词异文全面考辨》盛大林
4、《王之涣研究》王元明
5、《丝绸之路与唐帝国》森安孝夫
,
