1996年的一个冬夜，河北行唐县庄头村，82岁的付三妮守着炉火，在给孙子崔建强烘烤棉衣、棉裤。
但老人家年纪大了，烘烤过程中一时没注意引发了火灾。
全身上下烧伤严重，加之早年积劳成疾，医生经过仔细检查后无奈地摇了摇头。
得知这个噩耗后，崔家几房子女都赶了回来。原本医生说可能就是这几天了，因此大家时刻守在老人床前。
可病重的付三妮始终无法安心离去，她一边痛苦地呻吟、一边时不时地看向门外。
家人反应过来了，他们含泪找来石砖，将其打磨成了一块灵位牌，又往骨灰盒里撒了几把石灰。
外甥女捧着这两样东西来到付三妮面前，轻声说道：“三姨，姨夫找着了。你看，这是他的灵位和骨灰，俺们是之前不敢跟你讲。”
听了这些话，付三妮似乎放下了执念，眼角流下两行泪水，然后又睁开眼望向炕边的蓝布包袱。
那里面是她出嫁时穿的龙凤嫁衣，死后也要穿着下葬。64年过去了，她终于能与自己的爱人团聚了。
付三妮为何要将嫁衣做寿衣？她的丈夫又为何64年不曾归家？
1914年，庄头村的老崔家迎来了第二个孙子。
他们家在当地是颇有几分脸面的书香世家，家中男性都上过私塾，往前数几代考中功名的也有，但改朝换代之后家里就渐渐没落了。
爷爷为二孙子取名崔志尧，他还是一心想让孙辈读书学习，这样将来才能光宗耀祖。
与同村的人家比起来，崔家有着自己的房屋、田地、骡子、板车。虽说不上大富大贵，但起码一家人衣食无忧。
同年，贾素村的老付家又生了个女儿。当时很多人家是越穷越要多生，因为这是积攒劳动力的一种方式。
付家夫妻前前后后生了八个孩子，家里孩子多了也顾不过来，他们就随便给三女儿取了个名字叫三妮。
当崔志尧跟着大哥在学堂读书时，小小年纪的付三妮每日辛苦劳作，大字也不识得几个。
原本两个家境迥异的人是不可能走到一起的，但没想到崔家后来接连遭受打击，一家老小沦落到温饱不足的地步。
而造成这一切的“罪魁祸首”，就是被家人寄予厚望的崔志尧。在行唐高小读书的时候，他就与软弱老实的大哥不同。
看不惯官商勾结的奸恶嘴脸，竟然组织一帮进步学生上街游行，还号召围观群众一起打砸奸商店铺。
事情闹大之后，当地政府就将这一帮闹事的学生抓了起来。家长要想领回家的话，得先交高额保释金。
彼时的崔家又新添了几个孙子和孙女，生活压力正逐渐增大。但崔志尧是几个孩子里最聪明的，爷爷也一向最心疼他。
为了把他平平安安地救出来，崔家变卖了部分田产，还去地主家借了高利贷，费了好一番周折才把崔志尧领回家。
1927年，他不负众望考上了保定二师，大哥也正在正定师范读书。两个孙子都大有出息，这让爷爷看到了家道中兴的希望。
但从小就追求自由、向往光明的崔志尧，绝不甘心蝇营狗苟一生。他在学校里接触了马克思主义，并多次参加革命活动。
两年后他正式加入中国共产主义青年团，挥舞旗帜带领同学们走在革命的前沿。
但到了1931年，爱国学生们的革命浪潮已经触到了反动统治的逆鳞，他们大肆抓捕镇压，并开除了这些学生的学籍。
崔志尧也不能幸免，没了学籍回不了学校，大街上还张贴着他的通缉令，老家也暂时不敢回。
而天下没有不透风的墙，崔志尧被通缉的消息还是传到了家人的耳里，这一下全家都乱套了。
身处乡下消息闭塞的他们，不懂何为革命、民主。他们只知道，这要是放在清朝那可是大罪，说不定还要株连亲族的。
爷爷和奶奶已经年迈，父亲又因为生病无法劳作，母亲更是被活生生吓出病来，没过多久就去世了。
他们请人四处打听，可惜仍旧没有崔志尧的下落。爷爷气急攻心下想到了还在外读书的大孙子，连忙写信把人叫了回来。
什么读书上进、什么光宗耀祖都不重要了，宁愿回家守着一亩三分地，总好过干革命却丢了性命。
弥留之际，爷爷把一大家子人和仅剩的产业都交到了大孙子的手上。可令他没想到的是，软弱不堪的长孙根本撑不起当家的重担。
在家里唯一的一头骡子失足淹死后，他用一根麻绳了结了自己的性命。第二天当家人在骡棚里找到他时，一切都晚了。
受不了打击的奶奶中风瘫痪，只剩下体弱的父亲带着几个年幼的弟妹。
尤其崔志尧的大嫂在经历这些变故后，丢下尚在襁褓中的女儿不告而别。
祖孙四代人艰难度日，而彼时的崔志尧还不知道家里发生的一切。
即便是在逃亡路上，他也不忘宣传革命，并担任了行唐县红色政府的首任县委书记。
1932年的一天，在当局撤销通缉令后，他风雨兼程赶回了家里。可映入眼帘的却是一副破败景象，几乎可以算是家破人亡了。
那一刻，崔志尧深感自己对不起家人，他就找了一份教书的工作，决定留在家里照顾长辈、弟妹还有小侄女。
不过他的革命事业尚未停止，还经常在家里召开会议，响应上级组织的号召。
而为了让他静下心来好好留在家里，奶奶和父亲一合计，还是决定尽快娶个媳妇过门。
虽然当时的崔家已经没落，可崔志尧本人的确是仪表堂堂，而且又是一位受人尊敬的教书先生。
尤其在是媒婆的舌灿莲花下，什么好话都说得出口。
她为崔家相中的姑娘就是付三妮，而此时的付三妮早已出落成了水灵灵的大姑娘。
“你们可以去当地打听打听，祖上几代都是读过书的，妥妥的读书人家啊！家里有房子有地的，又是个当老师的，这门好亲事可不易找！”
在媒婆一半真一半假的劝说下，付家父母对这门亲事很是满意。他们觉得自己庄稼泥巴汉出生，能跟读书人家结亲家那是攀了高枝了。
而当时的付三妮秉承着父母之命媒妁之言，她虽然没有见过崔志尧，但脑海中已经浮现出了一副翩翩君子的模样。
两家都对这门亲事满意得不得了，嫁妆聘礼都准备齐全了，在同年的农历八月，付三妮穿着一身鲜艳的龙凤嫁衣来到了崔家。
夫妻同心甘于清贫，突发变故一去不返摩挲着这身崭新的嫁衣，她心里全是对未来生活的美好希冀。可等她真正来到这个家庭，才发现现实和想象的区别有多大。
挑开红盖头，这是夫妻俩的第一次见面。身着嫁衣的付三妮，给崔志尧留下了很深的印象。
他十分诚恳地出言夸赞：“你穿着这一身真好看”，但随即又略带歉意地说道：“跟着我，以后怕是要让你吃苦了。”
而沉浸在幸福和腼腆中的付三妮，并没有听出丈夫的话外之音。直到第二日，她才真正见到了老弱病残的一家人。
三个小叔子和两个小姑子怯生生地看着她，牙牙学语的小侄女还没反应过来发生了什么事。
病重的公爹与卧床的奶奶也对她一脸歉意，好像害怕她无法接受这一家老小。
而在得知家里的实际情况时，付三妮的确有片刻的吃惊。
一大家子人守着几亩薄田，除此以外就是崔志尧那点微薄的薪水，家庭困难是显而易见的。
可她不生气、不后悔，几乎在一瞬间就确定了自己的后半生—她要和丈夫携手相伴，一起把这个家撑起来。
付三妮说到做到，对两位长辈恪尽晚辈的孝道，对待弟妹是“长嫂如母”，自己还没生孩子，就把小侄女当成亲生的一样抚养。
男主外、女主内的夫妻俩，在清贫的生活中相濡以沫。
崔志尧永远将妻子摆在一个平等的位置，不仅教她读书认字，也会把自己的革命志向、革命思想传授给她。
而付三妮虽然对这些东西不太懂，但她无条件相信和支持丈夫。当地下党同志们聚集在家中开会时，她还主动担起站岗放哨的职责。
丈夫为了革命大计、国家大义而奉献，她就尽己所能操持好里里外外。
也就是在成亲的那一年，付三妮怀孕了。这个即将到来的新生命，让全家上下都开心不已。
如果日子能这么平平淡淡地过下去，那么苦一点、累一点又有什么关系？但崔志尧所从事的工作，注定了他的人生不会平淡以过。
时间来到1933年，崔志尧的地下工作变得愈发忙碌，紧皱着的眉头也很少舒展。
付三妮看在眼里疼在心里，但她除了默默操持家务，也不能帮丈夫分担什么了。
突然有一天，崔志尧焦急地返回家中，收拾完简单的行李后，愧疚地对着妻子说道。
“我马上就要走了，这一家老小，往后就要拜托给你了。”
他还特别叮嘱，如果三天以后自己还没回来，那他藏在房间里的所有书籍和资料都要烧个干干净净。
付三妮明白丈夫肩上的责任，她含泪点头，也坚定地说道：“照顾好自己，我等你回来。”
从那天起，崔志尧挺拔清瘦的身影就成了付三妮脑海中的回忆。心惊胆战地度过了三天，她依照丈夫的嘱托偷偷烧了书籍文件。
可看见这些东西她就会想起丈夫，最后还是不忍心私自留下了几本书。
几个月之后临产的日子到了，没有丈夫陪伴的付三妮艰难生下了一个女儿，为其取名为忙妮。
抱着软软糯糯的女儿，她心中更加坚定丈夫总有一天会回来的。再苦再累，她也得把孩子带好。
而相继长大的小叔子、小姑子和小侄女，也学会了分担家庭的重担。一家人相互帮扶着，生活中也充满了欢声笑语。
随着忙妮慢慢长大，她学会的第一个字就是“爹”。小姑娘从未见过自己的父亲，却每每从母亲的口中得知过去的点点滴滴。
她时常依偎在母亲的怀里问道：“爹怎么还不回来呢？他什么时候才能回家陪陪俺和娘？”
对于这个问题，付三妮自己也不知道答案，她只能一次次地欺骗女儿：“快了，你爹明年就会回来了。”
在一个接一个的明年中，忙妮长到了4岁。先是荨麻疹后是疟疾，高烧腹泻将她折磨得痛不欲生。
崔家人着急忙慌地去找大夫，想着无论如何都要保住忙妮的命，因为这是付三妮最后的念想了。
但苦于当时的医疗水平，纵使大夫竭尽全力也还是束手无策。
在叔叔姑姑们的哭求声中，忙妮的声音越来越微弱，渐渐合上的眼睛再也没能睁开。
付三妮紧紧将女儿抱在怀中，眼睛已经哭肿了、嗓子也哭哑了。她一遍遍地告诉女儿：“你爹快回来了，快睁开眼睛看看。”
但忙妮却再也没能醒来，从那天起，付三妮就不吃不喝躺在床上默默流泪。
苦守64年嫁衣做寿衣，历经沧桑夫妻终“团聚”丈夫走了、女儿没了，当时的她也失去了活下去的勇气。娘家父母知道后，赶紧将女儿接了回来。
一是怕她想不开轻生，二是想好好劝劝她改嫁。
可是付三妮不肯，她说过要等崔志尧回来的。没能保住女儿，但身后还有崔家上上下下。
在娘家休息了一段时间后，她义无反顾地回到了崔家。只要活一天，她就等一天。
而这一等，64年的光阴转瞬即逝，她在生命的尽头仍然没能等回自己的良人。
在付三妮的操持下，几个小叔子、小姑子和小侄女都相继成家，奶奶和公爹也在她的照顾下安享晚年。
大家的生活都有了着落，随着年纪渐长也有了自己的儿女和孙辈。但和这些热闹一比，孤孤单单的付三妮就显得更加寂寥。
崔家剩余的三房孩子，无论哪一房都拿她当自己的亲娘、亲奶奶看待，可她终究没有自己名义上的孩子。
三兄弟经过商量，决定从自家过继一个孩子给付三妮。她喜欢哪个就挑哪个，百年之后也好有人送终。
最终，付三妮选中了老五家的长子崔大平。这个孩子也算是她一手带大的，长大后还娶了她娘家姐姐的女儿，就更是亲上加亲了。
崔大平的妻子既是付三妮的外甥女、又是过继来的儿媳，夫妻俩都对老人家十分孝敬。
在孙子崔建强出生后，闲不住的付三妮又把孩子带在自己身边养。闲来无事时，她也会把过去的点点滴滴讲给孙子听。
而懵懵懂懂的崔建强为了让奶奶开心，信誓旦旦地说道：“奶奶放心，等我长大了一定把爷爷找回来。”
可惜付三妮没有活着等到这一天，从风华正茂的新妇到风烛残年的老妪，她的一生都在对丈夫和女儿的思念中度过。
她也早早立下了遗嘱，百年后给她换上嫁衣下葬。无论崔志尧是死是活，他记忆中最深刻的，就是妻子穿着红嫁衣的模样。
“他说我穿这一身可好看了，他就记得我年轻时候的样子，要是换了寿衣怕他认不出来了。”
大家把这些话牢牢记在心里，等付三妮被宣告不治从医院回来后，所有人都开始为后事做准备了。
但临终前，她还是无法安心瞑目。离家的丈夫到底是死是活，这是她唯一想知道的事情。
崔大平夫妻俩和崔建强猜到了老人家的想法，为了让她安心离去，大家只能合起伙来骗她。
一块临时找来的石砖上，刻着“崔志尧之灵位”几个字。骨灰盒里装着的，也是随便抓的几把石灰。
这两样东西被放进了棺椁里，陪着付三妮一起下葬。
办完丧事后，整个崔家的气氛都很低沉。崔建强的心里更不是滋味，因为他们都骗了奶奶。
爷爷到底在哪，他到底是什么身份，没有一个人知道。
崔建强想起了自己的小时候的童言童语，他说过要帮奶奶把爷爷找回来的，但最后还是食言了。
为了了却这个遗憾，得到家人支持的崔建强带着奶奶的照片踏上了寻亲路。
通过行唐县党史办工作人员的帮助，他找到了爷爷在1938年写给入党介绍人的一封信，寄信地址是江西高安。
循着这零星线索，他在2011年来到了高安。可是整个高安这么大，党史资料也不齐全，该从什么地方找起呢？
崔建强跑遍了很多地方都没有进展，但在一次闲聊中，他听到很多老人都提起了“团山寺大惨案”，并说许多地下党为了保护老百姓而不幸牺牲。
这看似无意的闲聊，让崔建强的心里有了很强烈的预感。他二话不说就跑去了团山寺遗址，还在那里找到了两位幸存老人。
惨案发生的时候，邓芒英和闵翠娥还是半大的孩子。她们说当年有许多地下党同志在学校里教书，向人民群众宣传革命思想。
1939年8月日寇来临的时候，他们为了保护老百姓英勇献身。后来幸存者将这些英烈就地埋葬，每年还会来上香祭祀。
而在两位老人的口中，都不约而同地提到了一位崔先生。根据她们的回忆，这位崔先生的容貌形象与奶奶所描述的爷爷十分相似。
崔建强激动万分，他终于找到爷爷的下落了！
跪在那座简朴的坟墓前，崔建强把奶奶的照片拿了出来，声泪俱下的诉说着这些年的过往。
他已经把这个好消息告诉了家里人，也联系相关部门进行了挖掘工作，时隔78年后，带着爷爷的遗骨重回故乡。
2011年6月，崔志尧与付三妮合葬在了一起。
他们相伴的日子只有一年时间，一个早在1939年牺牲，一个在毫不知情的情况下苦等64年。
而直到付三妮去世后15年，夫妻俩才再次“重聚”。这对她来说是了却遗愿，对崔志尧来说则是落叶归根。
后记两个因为父母之命、媒妁之言走到一起的年轻人，从不熟悉到熟悉，从全然陌生到全然信任，成就了一段最纯粹、最真挚的爱恋。
崔智尧心里装着“大家”，所以无奈舍弃了“小家”。他以教书之名行革命之事，直到牺牲也没有留下姓名。
短暂的一生转瞬即逝，除了家人和被救的幸存者，没有人记得他。
而付三妮以一副柔弱的臂膀撑起了一个大家庭，用一生的光阴去践行一个承诺。
她也是千千万万个劳动妇女的缩影，在背后默默支持着所爱之人。
在这段感情中离散多于陪伴、遗憾多于圆满，但选择了就不会后悔，付出了就不求回报。
默默无名者用他们的砥砺前行，换来了如今的兴盛中华。
,
