讲述人：黄保家（大冶）
记录者：书生日常
我是二〇一〇年正月十六出发到蒙古的。听开车的朋友说，到蒙古拉煤很赚钱，我就动心了。黄石一带大概去了四五十个人，都是大货车司机，有一些我以前就认识。
我们有三个人结伴，先从黄石坐火车到内蒙古的包头，坐了三十多个小时，然后坐四个小时的大巴到中旗，再从中旗坐三个小时的大巴到中国与蒙古的边境口岸，口岸的蒙古名字我记不得了，我听他们叫什么二八八口岸。在边境，招聘我们的庆华公司开始给我们办手续分派车辆：一辆车定价五十万，我们先交十万的首付款，剩下的按揭，每跑一趟就还一笔钱，不跑不还钱。还完钱，车就是你的了。但据我所知，我们黄石去的那批人，还没有人赚到一辆车。
在边境分车，那场面真叫人激动啊，几百号人，几百辆车，都是红色或蓝色的大货车，在蓝天下整齐排列，就像千军万马准备上前线打仗一样。说实话，我开车这么多年，也是第一次看到这么大的家伙：长十七米，宽三米五，高四米五，车重三十吨，一次可以拉煤一百二十吨，总重超过一百五十吨。这种车在国内根本拿不到牌照，上不了路，在蒙古才行。不过，即使是开着这么大的家伙，在荒无人烟的半沙漠地带，还是觉得自己渺小，像一粒沙子。
我们的主要任务是进入蒙古二百六十公里左右，将那里的原煤拉到中蒙边境的煤场，来回一趟五百二十公里，少的时候一天，多的时候需要两天。每跑一趟公司给一万二千块钱，其中四千块用来还按揭，自己得八千块。中蒙边境两侧各有一个堆煤场，相隔二十多公里，有时我们也在这两个煤场之间来回转运。
蒙古一望无际的戈壁滩
一两天就赚八千块，看起来收入非常高，实际上不是这么回事。我们跑的那条线，经常有沙尘暴，沙尘暴一来就昏天黑地，太阳只剩一点模糊的影子，白天也跟夜里差不多，连东南西北都分不清，我们就只好停车躲在驾驶室里。那个时间真是难熬啊！吃喝睡觉都在车上，手机也没有信号，只听见风沙刮擦车玻璃的声音，呜呜嚓嚓，一等就是几个小时，连个说话的人都没有。等沙尘暴过去，驾驶室里全是干细的黄土，满头满脸都是，只有两只眼睛还算是黑色的，洗也没处洗，倒一瓶矿泉水打湿毛巾擦一把就了事。蒙古的水很金贵，极少下雨，有地下水，也很少，两百六十公里的运煤路上，我只见过两口水井，一般都是汽车送来的水。半路到蒙古包吃饭，门旁边倒吊着一个大可乐瓶子，底部剪开，洗手时就扭松瓶嘴的盖子漏一点水下来，一瓶水要洗几个人，不然老板就要生气了。
沙尘暴中的运煤车
开车的大部分是中国人，也有一些是蒙古人，他们中有的是替中国司机打工的。蒙古司机有一个优势，在煤矿装煤的时候基本不用排队盖章，车一到煤矿就直接到前面插队装煤，中国司机就得老老实实地等，长的要等一天。人又不能下车，只能一点一点往前挪，时间很难挨。装煤的铲车司机也是蒙古人，对待蒙古司机和中国司机的态度就两样。有些滑头的中国司机就讨好铲车司机，将二十元人民币塞进一只空的矿泉水瓶里，盖上盖子，扔到铲车旁边。铲车司机一看就懂，把他的车装得又平又满，一铲子十吨，铲十二下就是一百二十吨。不然的话，他就故意刁难你，车子明明可以装一百二十吨，他只给你装一百吨、九十吨，或者把煤堆在一个方向，一边堆得像山一样另一边还是空的，容易压坏大厢，弄不好还会爆胎、翻车。一翻车，麻烦就大了。没办法，大家都这样干，我也只好跟着干，但心里总觉得不舒服。那些铲车司机，我估计一天的外水（大冶方言，外快，额外收入）都有两三千块。
我在蒙古干了半年，到八月份回国，总共还了七八万的车辆按揭，另外拿到手的大概有十万，但我之前交了十万的首付款也要不回来，因为车子要算折旧费，只能把车子转让给别人，由别人继续还按揭，他也不用给我首付款，实际上等于我白辛苦了半年，算是亏了。
多数人在蒙古待不下去，开车辛苦、赚不到钱是次要原因，生活不习惯才是主要原因。就说吃的吧，我们常年在野外，带得最多的是方便面和八宝粥。这两样东西，我现在看见就想吐。我们跑的那条线，路边偶尔也有卖食品的蒙古包，吃一餐二十块，用干牛粪羊粪煮熟的米饭，没有青菜，只有羊肉、牛肉、骆驼肉，用水煮一下，不放盐就这么用手抓着吃——听说蒙古那个地方很早以前是海洋，水是咸的，我特意尝过，真有一点咸味。用手抓牛羊肉吃，那骚味（大冶方言，指膻味）太重了，过了几天都还闻得到，这都回来七八年了，我到现在都觉得手没洗干净。不光骚味重，而且沙子多。我们吃得最多的是鸡蛋炒洋葱，就是因为没有骚味和沙子。路边的半沙漠化土壤中长着一种野菜，跑车的人叫它“沙韭”。在地面以下是白色，地面以上是绿色，像葱又像韭菜，拔出来，用热水烫一下，拌上方便面的酱料，有一点湖北泥蒿的味道，算是上等的美味了。因为不习惯蒙古的饮食，我从中国边境买了一盏酒精灯自己煮饭，但在沙地里怎么都煮不熟，夹生熟的米饭就着榨菜和凉拌海带丝，好歹也算是一餐。后来条件好了一点，有了小煤气罐、小高压锅，起码能吃到熟米饭了。
在蒙古，我就没见过像样的厕所，大多数时候都是在路边随地解决。小便不用说，大便完事随手抓两把土盖上就行了。在煤矿附近有一个厕所，用挖掘机掏出一个七八米深的土坑，上面搭几根树木几块板子当蹲坑，一不小心掉进去，不臭死也得饿死，哪个爬得上来？听说一个土坑装满了，就用土盖上，另外再挖一个，就算是新厕所。
大多数的夜晚，我们睡在驾驶室里，驾驶位后面有一张窄床，上下铺，可以睡两个人，硬邦邦，不透气。有些人不喜欢睡驾驶室，就钻到汽车底盘下面睡，戴上安全帽、口罩、防尘眼镜，穿上翻毛皮鞋，扎好裤腿，早晨醒来，沙子埋住了半边脸。金山店的汪训练看见黄石的柯红华睡在车底下，炸着嗓子喊：“柯红华哦，快回家去吧，就算赚三百万，也治不好你的矽肺病！”有时碰到蒙古包，我们交二十块钱也可以睡一晚。蒙古包是灰白色的圆形帐篷，没有窗户，顶上有一个气孔，上面像一把伞遮着，四周可以通风；天热时底部的帆布也可以卷起来一尺多高，好像人夏天卷裤腿一样，天冷时再扎到地上。蒙古包有大有小，也有的几个连在一起，中间用帘子隔开。蒙古包靠里的墙上一般都挂着成吉思汗的画像，也有挂狼头的，有的狼头也卖。冬天的晚上气温很低，有时低到零下四十多度，蒙古包中间烧一个煤炉子，大家围成一圈打地铺。有一天晚上，蒙古包里面的煤炉子熄火了，大家盖着一床被子，浑身冻得像针扎一样，半夜爬起来找牛粪重新生炉子。早晨起来，千万不能用手捏鼻子，因为里面都结冰了，一不小心鼻子就被扎得出血。有人发明了一个办法，晚上把整个头埋在被子里，鼻子才不会结冰。
有些司机晚上待在帐篷里无聊，就打手势挑逗帐篷里的年轻女人跳脱衣舞。蒙古女人似乎对性那方面不像中国人这么受拘束，比较随意，给她一点小费，叫她跳她就跳。我们就看见过一个二十多岁的女人，当着自己父母的面脱光了衣服也满不在乎。据说蒙古是女人当家，你们知识分子叫什么“母系社会”，其实我也不懂。我们在蒙古边境等签证的二十多天里，一直住在一个女老板的帐篷里，我们住外面那间大的，老板住里面那间小的，中间隔着一道帘子。半夜有一个蒙古男人穿过我们的帐篷，钻进女老板住的里间，天不亮又出去了。女老板三十多岁的样子，吃牛羊肉用一把带锯齿的刀子，先用刀把骨头上的肉刮下来吃掉，再锯开牛羊骨头吸里面的汁，身上有一股很重的牛羊气味。二十多天里，我们发现至少有五六个不同的蒙古男人进过她的帐篷。据说蒙古妇女生的孩子，只知道母亲，不知道父亲。这大概就是你们所说的“母系社会”吧。
开车有没有危险？当然危险！从煤矿到中蒙边境的那条路是石子路，灰尘很大，重车一压，沿轮子一线陷进去两条深槽。据说现在修了水泥路，灰尘少了，事故也少一些。我们那时候，灰尘是很要命的，前面的车子卷起的尘土罩住后面的车子，根本看不清路面。有的司机想超车躲开灰尘，一不小心就会跟对向的车子撞上。我们大冶茗山有一个老乡，外号叫“老鼠”，就是这样跟别人的车子撞了，驾驶室被对方甩尾过来的车大厢撞得粉碎，人也死了，听说公司最后只赔了三十多万，挺可惜的。
中方的运煤车队（以上图片均由受访者提供）
至于蒙古人嘛，我们接触得不多，我只知道他们有时三三两两跑到路上来打劫我们。说是“打劫”，其实跟我理解的也不太一样，就是蒙古人做手势叫我们拿一些钱给他们，他们的态度看起来很友好，搂着你抱着你，像亲兄弟一样。有经验的司机之前就提醒过我们：身上不要带大量现金，把一百元的人民币换成一二十元的，碰上这类人，给他们几张就对付过去了。最初来蒙古的时候，蒙古的交警曾经给中国司机上过课，也提醒我们，尽量不要与蒙古人发生暴力冲突，有些中国司机不服气，结果一些人还在蒙古的监狱里。哪国的法律就伴着（大冶方言，维护）哪国人说话，这是千古不变的定理。我自己的经验是，不能带水果和有色的饮料到蒙古去，不然的话，那边的士兵——都穿着迷彩服——一看见这些东西就会一家伙全拿走，招呼都不打一个。因为这些东西，都是他们所匮乏的。我们有一次在一家蒙古包吃饭，旁边是五六个蒙古士兵，我拿出一瓶绿茶刚喝了一口，一个士兵走过来抓起瓶子就往嘴里倒，然后传给其他的士兵一个一个轮着喝，眨眼工夫一瓶绿茶就没了。我们也不敢说什么，只好嘿嘿嘿地跟着他们傻笑。
在蒙古，当然也有让人心情偶尔开朗的时候。一是追蜥蜴，我们叫“四脚蛇”。这种蜥蜴非常多，在长着茅草的沙丘之间跑来跑去，在沙面上留下一条条弯弯绕绕的痕迹。它刚开始跑得很快，你要是坚持追上三四十米的距离，它就慢慢跑不动了，肚子一鼓一鼓，大口地喘气，好像人被逼急了，样子非常滑稽。二是看大群的牛羊骆驼经过。蒙古的牛羊骆驼非常多，有时成群成片地穿过我们运煤的公路，我们就得停下车来等，一等就是半个把钟头。它们走得不紧不慢，漫山遍野都是，远看就像是一片在地面移动的云，把我们的车子都飘起来了，总个（大冶方言，非常）好看。三是看沙漠上起龙卷风。龙卷风在我们这里很少见，在蒙古是家常便饭，一根风柱子，卷着杂草、灰尘和各种垃圾，像条大龙一样在天空摇摆，从上到下怕不有几里长？我在蒙古边境煤场附近就看到一次龙卷风，是黑色的，那不晓得是几壮观（大冶方言，不知道多壮观）！原来是龙卷风把煤场里面的煤灰哈（大冶方言，都）吸进去了，一直卷到了天上，远远地看，不晓得几像（大冶方言，多像）一条上下翻滚的黑龙！
在我看来，蒙古是个很穷很落后的国家，至少在我生活过的地方是这样，没有煤气，没有高压锅，没有电，水也很金贵。我在蒙古待了半年多，也没去过他们的城市，据说他们的城市也不过是蒙古包多一点。说实话，我们在蒙古的生活跟国内比真是一个天上，一个地下，每次回到中国边境，我就开心，一离开中国边境进入蒙古，我就难受。虽然在中国边境这边，工人住的地方只有两三家小超市，一家水量像屙尿的澡堂子，一家网吧只有十几台电脑，但是有中国口味的饭菜啊，可以看电视打牌啊，可以听懂别人说话啊！与蒙古比，那真是天堂的生活了！什么是幸福？我在国内的时候从没想过这个问题，一到蒙古我就想明白了：一天三餐把肚子吃饱，坐在背风的屋檐下晒太阳，这就是幸福！我对一个大冶老乡说：我宁愿在中国生活一生一世，也不愿在蒙古生活十生十世！在蒙古生活久了，我感觉自己都变怂（大冶方言，愚蠢）了，迟钝了。八月份我回金山店经过北京，看见飞机、火车、地铁和高楼，我一下子没反应过来，忘记了这世界上竟然还有这些现代化的东西。
【附录一】
蒙古国煤炭2005年开始进入我国，2010年开始跻身我国炼焦煤主要来源国之列。2016年，我国共从蒙古国进口炼焦煤2356万吨，创历史新高，占我国炼焦煤进口总量的40%。今年（2017年）我国从蒙古国进口的煤炭总量又将再创新纪录。
——记者王丽丽：《蒙古国煤炭卷土重来》，载《中国煤炭报》2017 年12 月4 日第007 版。
【附录二】
甘其毛都口岸（旧称288口岸）位于内蒙古巴彦淖尔市乌拉特中旗。1989年获批成为对蒙边境贸易临时过货点，1992年成为国家一类季节性双边口岸，2009年正式实现常年开放。该口岸毗邻蒙古国南戈壁省，拥有世界级储量的塔本陶勒盖煤田和奥云陶勒盖铜矿。
——引自《中国海关》2013年第8期，第1页
,
