他回来了。
说的就是这个天天喝酒嗑药逃避现实，把前半生活成一坨屎的“丧病始祖”——
马男波杰克。
没有比派对更孤独的场所了
本季开场，马男就以寂寞的背影吐出一缕烟，俨然一副“热闹是他们的，我什么也没有”的唏嘘模样。
上一季堪称压抑到极致，所以，这次还要更丧？
不。
马男的人生，或许要触底反弹了。
马男波杰克 第五季
BoJack Horseman Season 5
人人都在说这匹马丧。
前四季，编剧把最糟糕的一切，都堆砌到他身上了。
不幸的童年。
出生在最糟糕的原生家庭，被双亲当成情感破裂的原因、拖累人生的包袱。
从小他就不断从父母身上寻索哪怕一丝丝的爱意，但得到的永远是尖酸刻薄的责骂。长大后变得同样愤世嫉俗，以怨恨“回敬”父母。
失败的事业。
曾主演爆款剧红极一时，但很快变了无人青睐的过气明星。
接不到好作品，变成肥胖脱发的油腻中年，天天靠回忆过去的辉煌度日，还自认为全世界都会记得他这个“大明星”。
孤独的人（马）生。
总是留不住身边人，无论伴侣，还是朋友。
因寂寞而盲目寻求肉体安慰，欢愉过后又发现无爱根本走不下去。
最擅长传播负能量，拉别人一起泥足深陷。
因怂恿、纵容如亲人般的挚友吸毒过量身亡，在自责和逃避的夹缝中挤压得喘不过气。
还有那万恶的根源——作死的性格。
马男永远会做最错的选择，把好事搞砸，把简单事情复杂化。
最后总是依赖酒精和药物麻痹自己，下次继续犯错。
这种恶性循环的人生，真的很绝望。
上一季为马男这种消极性格追根溯源，展示了他祖上连续两代人的家庭伦理悲剧，让不幸延续到了这一辈的马男身上。
但这只是他失败人生的外因。
更深层的问题，是他自己不想醒。
每次酿成大错，他要么给自己找借口，把问题推给父母和社会；
要么借助酗酒嗑药熬过去，却并未吸取教训，寄望下次能避开问题；
更常见的是自怨自艾，装出一副认识到错误的样子。
……但只是做出来欺骗他人、欺骗自己的忏悔大戏罢了。因为使用太多这种伎俩，身边的人其实早就看透了他。
尽管出身不好，但马男其实并不倒霉。
相反，他的事业有一个很高的起点，有最能干的经纪人，最体贴的伴侣，最包容的朋友……
但马男依然一蹶不振。
实际上，他从未真正想过要改变自己。
跌倒不可怕，可怕的是跌倒后懒得爬起来，周围的人想拉他也不行。
面对好友的鼓励，他只有一句：无f**k说。
因此 ，每一集，他都在不断犯错中把自己往深渊再推一把。
来到第五季，他更以前所未有的速度冲向毁灭——
在等红灯的极度焦虑中，一脚猛踩油门，冲向车流。
你以为他是不想活了？
错。皆因他上一秒才跟妹妹保证：
除非受伤，除非是医生开的药，否则绝不碰“药”。
这下好了，撞出个重伤，有正当理由找医生开“药”了
你看，尽管他嘴上总在责怪自己，但内心并没有全盘否定自己。他仍然抱着一颗侥幸的心，借一堆借口，继续犯错。
但这一季，他的“借口”通通不能用了。
尽管一直怨恨、诅咒母亲，但当她真正走了，马男才意识到，这辈子获得亲情的最后一丝希望也破灭了。
总会跟他一起放纵、互舔伤口的好友戴安，这次选择了积极面对人生，甩开他的手，离开了。
再没有亲人朋友能依赖了，他绝望地能拿出整瓶“药”嗑下去。
但很快，连毒品都不能再依赖了。
这一季的主线，是马男拍了一部跟他自己人生轨迹高度重合的电视剧《费尔伯特》。
嗑药过度的他逐渐分不清现实与戏剧，差点杀死了现实中阻止他嗑药的女友吉娜，也就是《费尔伯特》中的女主角。
咦，等等。
把自己和戏中角色“费尔伯特”混淆的马男……
是不是很像屏幕前，把自己代入了马男的你？
你是不是一直觉得自己跟马男里的角色很像、很有共鸣？
你是不是平时乐于发大量马男的金句截图，崇拜这个丧病的角色？
你是不是总在责怪自己，却又放任自流，继续心安理得地丧下去？
……
或许，你喜欢马男，是因为你跟他一样，喜欢给自己的人生找借口。
丧病的人总是在马男身上抱着一点希望，仿佛只要奇迹出现在马男身上，自己也能得到救赎。
马男依赖毒品，而你依赖马男这个“精神鸦片”。
因此，当这一季没那么丧了，金句也没那么密集，就有人说没以前好看了。
9.3的豆瓣评分，早就说明了这季高水准依旧。认为它不好看，也许只是你没看到这部神作的深刻内核。
马男最触动观众的，从来都不是浮于表面的黄暴污，或者丧。
它以一个在反复挫败中寻找自我的故事内核，狠狠拷问着观众的灵魂。
当剧中那部《费尔伯特》的编剧戴安向马男坦白自己的创作意图时，其实也是《马男》的编剧，在向观众透露自己的心声：
这个角色让你觉得自己没有问题
让人们觉得自己没有问题 不是这部剧的主旨
我不希望你或者别人用这部剧
为自己的糟糕行为辩护
主创在下很大的一盘棋。
表面上是在打造一部极度负面的作品，以马男这个典型的反面教材，给你看他如何一次次犯错，一步步走向更深的泥潭……
事实恰恰相反，它不是教观众对自己的人生放弃治疗。
而是要给你一个尖锐的警告讯号，以及一种向死而生的治愈感。
这部看似丧的剧，其实是帮助那些跟马男一样挫败的人群，寻找逃离漩涡的出口。
不是正向鼓励你，而是反向打击你。
如果你真正把自己代入了马男的角色，那么你应该会感觉到戏中每个人对马男说的话，都是在狠狠掌掴你的脸：
有问题的就是你这个人
不是酒精 不是毒品
也不是你事业中的那些烂事
也不是你小时候的事
就是你
你不能一直这样
你不能一直做一些烂事然后自己后悔
仿佛后悔有用一样
你需要变好
马男代表最真实的人性，只想享乐，贪心，懒惰，逃避问题，一有事就把自己放入受害者位置或者站在道德高地。
但这部剧告诉你，放纵欲望，只会把人生拖入深渊。
让人生变得绝望的，不是外界环境，不是原生家庭，而是你自己。
但同样，能拯救你人生的，也还是你自己。
这也是马男父亲在他很小时候，就告诉过他的道理：
你不能依靠别人 波杰克
没有人会照顾你
你迟早会学会的
像是韩寒电影里那句著名台词：听过很多道理，依然过不好这一生。
但韩寒也怒斥过，不要把影视台词当真理，那只是电影。
同理，越拿马男的金句给自己贴标签，越让你裹足不前。
如果你细心留意这一季的海报，就会发现，马男的腿，被一根连接上空那只很像他的巨大气球的绳子绊住了。
在马男失去了最后一个精神支柱，好友戴安之后，愤怒的戴安在《菲尔伯特》首映礼上把马男的角色纸板人踢翻。
于是，绑在地上的那只巨大气球被风吹走了，同时也象征着，马男的最后一丝希望，也断了。
此时，嗑下了整瓶药的马男，在毒品幻觉中抬头看见了天空中这只气球。
他才发现，原来自己一直被这个在高处飘荡、假大虚的“自我”绊住了前进脚步。
他终于直面了自己，直面了现实。
直面问题之后呢？
马男的毒瘾已经影响了正常生活，还在戒毒所门口犹豫要不要回家。
这时，戴安甩了两个选择：
要么回头，像以前一样用你那些从来都无效的方式继续放任自流；
要么向前，尝试走出舒适区，真正地改变自己。
说白了，马男的核心，在于“选择”。
是选择舒服地放弃，然后陷入更深的挫败？
还是选择勇敢地面对，尝试找到出口？
本季依然和以前一样，没有给出一个确切的答案：
人生就是一场不停错过，没有结局的电视剧。
马男不是什么毒鸡汤，它明确告诉你，就算鼓足勇气选择改变，也不一定有成效。
但不变，就是死路一条，相信你在马男身上多次看到了。
走出人生的困境，从来都不能等谁来帮你，你只能自救。
马男今后的人生如何，没人知道。
但你的人生，或许还能抢救一下。
编辑：海边的曼彻斯特联
