很长一段时间，中午吃饭看《锵锵三人行》，晚上的下饭菜则是《康熙来了》。2016年康熙停播，晚饭的佐餐便改成《孤独的美食家》。去年又听闻《锵锵三人行》也终于走到了头，内心暗黑了一秒，转念一想，不是还有《圆桌派》嘛，就当《锵锵》历劫飞升上仙啰。
作为《锵锵》在平行世界里另一个它，《圆桌派》其实还是熟悉的配方，熟悉的味道。不过从《锵锵三人行》较为敞阔的演播厅，转至更为私密的茶室，就像是几位相交知己饭局之后，仍未尽兴，辗转到幽静安逸的所在，继续海阔天空地聊一场。
话题也还是包罗万象，从家国天下、时事热点到星座八卦、男色女权，生鲜不忌，以“无节操，有底线”一以贯之，政治常常不正确，跑题如跑马不停，信马由缰，笑谈大千世界。
攒局的人，当然还是窦文涛。
毕竟之前的19年，窦文涛就是这样，靠着桌上的三杯清水，聊了整整4000多集，聊遍了大半个中国的文化圈，聊成了中国最好的谈话节目主持人（之一）。
专业抛砖20年的窦文涛，常认怂认俗，自诩走的是群众路线，却有本事让高冷的王菲滔滔不绝。在1999年《明星三人行》，文涛还給菲姐讲了黄段子——“百货商店有个女售货员，和男朋友初吻，脑子里不知怎么的蹦出了职业用语，接吻一完，就说：您还要点别的什么嘛……”
难怪有网友給文涛的评价是“揣着明白装糊涂的内心深处有自卑感的情色小主播”，文涛也常拿这话来自己揶揄一下，很是受用。
能自黑，其实也是一种强大。比如节目中，窦文涛曾自嘲：“我们三个人，梁文道是渊博，许子东是刻薄，而我呢，是浅薄。”但他就这样，以“最没文化”的主持人身份，领着一帮文化人胡侃，其结果就是，看了十多年，观众到现在也没分出他到底是老实还是滑头。
不过网友说他是典型的直男癌与实用主义者，他则坚持不受，认为自己病得没那么严重，顶多是个“直男炎”，至于实用主义么，不过就是人性的自私问题。
就是这么个“不正经”的窦文涛，却没人说他油腻。倒是《新周刊》在《锵锵三人行》10周年时候，评价窦文涛对中国电视的贡献是，“他让中国电视开始说“人话”，因为看了那么多正襟危坐、道貌岸然的节目，终于有一个节目“不装了”。
到了《圆桌派》，还是延续这种“揣着明白装糊涂”的节奏，继续倒茶寒暄。且因为没有了过于紧张的时限，也不用嬉笑调侃时还惦记去个广告，愈发显得更加从容有间。以前忙于和稀泥，带节奏，cue来宾，埋包袱，抖机灵，现在则更善于聆听，还不时拿出自己的小收藏，讨个巧，顺便洗洗观众的眼睛。
道长梁文道，每次现身《圆桌派》干净利落，衣著考究，配色和谐，隆重好似赴宴。
读书里最会穿衣服的男人，会穿衣服的男人里最会读书的，说的就是他。道长身体力行告诉各位：长得丑，也还是有救的。
衣品如人品，此话在道长身上特别应验。中国很少有男知识份子像他这般懂得衣着的建筑意义。与之匹配的是，长年苦行僧般的阅读、著书立说与参与公共生活的渊博与智识。
在《锵锵》存在的19年，4000多集的漫长历史中，梁文道不仅将学识、幽默与宽厚注入其中，还把港台两地的文化界资源带进《锵锵》，使其面貌斐然。如今这种源源不断地注入，在《圆桌派》显得更为丰沛——
谈人工智能可从“缸中之脑”，谈到“图灵测试”，再到把人类对此的隐忧，从过时的幻想，拉回现实；
谈马斯洛的需求，直接就进入基本预设；
说起“女德”，会回溯女性的压抑史；
说起吸猫，他会从人与物种的交流经验，引出德里达的解构主义，到宗教常识,最后落脚于关爱动物的行动……
一针见血，总说出些让人若有所悟，但又不能完全明白的话来，给人远远地思考，是道长讲话的特色。
观众把窦文涛、梁文道、许子东称为锵锵“铁三角”，后来多了“马家辉”，就有了如今的“四君子”。
他们之间的默契，既是偶得，也是长年清谈沉淀而成，所以在四人一起特别放松，最得心应手，节目也最好看。
从知识分子走向公共生活，曾经困扰过许子东。梁文道第一次邀他参与节目，他一口回绝，后来经任职电视台的太太劝解，才去试了一次，就这样一作就是十几年，开了学者上电视之风。不仅自己“堕落”，还把一帮同行学者拉下水。
如果说马爷有着北京的混不吝，那许子东就是用上海的斜眼看世界。六十多岁的他依然新潮，言谈间直来直往，极少附和，有着不愿低头的少年心性。
梁文道说，“湾仔之狼” 马家辉其实心灵娇嫩。在《圆桌派》里，他肆意多情，常自黑，黑家人也是一把好手。
前几期节目上，骚柔邪魅的马家辉，大方秀出18岁的羞羞照，这才是明明可以靠颜值吃饭，偏要以才华取胜本尊吧。只想问他，要打多少圈麻将，看多少书，写多少文章才能修炼成今日的大人样。
2017年8月，窦梁许马第一次在《圆桌派》合体，整个从《锵锵》自动归属到《圆桌派》的锵迷，集体隔着屏幕老泪纵横。“四根老干葱”，曾像行星运行各自相交，永不聚首，如今归位了，“王见不到王”时代终于过去了。对我这种对老干部禁欲系有特殊癖好的老锵迷来说，心情简直就是豪华大餐加海景房，大满足。
除了窦梁许马这几位“锵锵老人”不时出台之外，余世存、马未都、张亚东、陈晓卿、徐累、刘索拉、冯唐、蒋方舟、肖央、吴秀波、徐浩峰、徐冰……，按照锵锵的老规矩，一大波文艺界的大Boss也都前来坐镇聊天。
女性在“老男人的局”里常有依附之相，《圆桌派》的则不然，曹星元、刘索拉、李玫瑾、蒋方舟、徐静蕾、柯南、周轶君、蒋雯丽、鲁豫…..,都是些精力充沛，独立通透新女性，在节目里姿态放松，表达顺畅，常有过人之论，丰富与软化了《圆桌派》的男性气息。按流行的影视剧人物设定来讲，都是些大女主哦，没有一点要靠谁上位的意思，全凭实力。
前几日，陈鲁豫携新书《偶遇》上《圆桌派》，形象大变，少女感十足。
鲁豫、许戈辉与柯蓝都是窦文涛在凤凰的“发小”，四人曾同吃同住，感情很要好。老锵迷常会在节目听到文涛色眯眯地拿几位女生猛涮，鲁豫和许戈辉最常被黑。大概只有哥们兄弟，才能这样肆无忌惮。
鲁豫在节目中，一改过去主持的距离感，开始表露心迹和不安。窦文涛和鲁豫都遭遇了讨好型人格的反噬，对于这种困扰，他们都以流露真实性情来释放高压，比如示弱，比如流泪，比如认怂。就像鲁豫说的，会哭的孩子有奶吃。哭出来，才会得自在。怪不得，窦文涛也这么爱哭，这也是他的解锁方式。
女嘉宾中，比较好玩的是蒋方舟，年纪轻轻背负才女之名，既接受成名的好处，也不为其所累；且享受且质疑，不端着，好像也不畏惧。当然，她认为“才女”不过是男性对意淫，这个市场自古有之。在《圆桌派》这个老男人的茶局里，她放松坦诚，常自爆糗事，属于易招黑体质。豆瓣上居然还有个名为“讨厌蒋方舟”的小组，虽然人不多，各种“黑材料”非常齐整。
在去年3月8日的《圆桌女生派》，谈到女性的婚姻观，徐静蕾表达了不婚主义，而蒋方舟觉得在两性市场上被选择。蒋方舟调侃自己受了“男权社会”的遗毒。结果，节目一播出，徐静蕾被捧上天，蒋方舟被贬成渣。我倒是觉得想蒋方舟此举，是一种贴近生活本质的诚实，一种拒绝表演的自觉吧。当然，徐静蕾的大女主气质也特别洒脱。
假如把《圆桌派》，看作一部“老男人的茶室聊天”的情景剧，类似于《武林外传》《深夜食堂》《百年酒馆》等。
虽不断有嘉宾/角色，来来往往，总有窦梁许马的固定搭子；不断涌现与消退的话题，左不过是对人间世像的审视；虽为空间所限，但谈话者的视野与经验，却联结上纷繁万象，加之层出不穷的趣味与智识，消除了节目的制作之感，好像不过是在茶馆的另一桌，偷听几个老友的聊天。
有人说，最近中老年文艺男工作者们的日子不好过，其实，也就是在酒桌、饭局与情场上不好过而已。看看纵横互联网综艺的老男人们，《圆桌派》的窦梁许马、《奇葩说》的马晓康、《晓说》的矮大紧、《十三邀》的许知远……都是一色的勇猛精进、未见颓态，他们制作的节目，妙趣横生，暖胃去腻、滋养众生。
这些妙人趣事，仿佛是“无用之用”有了天地的化身，不知多少人像我一样，看见了，听见后，便有静静地狂欢，新生了力量。对，被智趣与见识拥抱的感觉，就是这么美妙。
,
