文|阡陌君
你是詹王府的千金，武贝勒私生的闺女，你从小就让王府给扔了，詹府跟白家两代的冤仇，二奶奶是绝容不下你，更甭说了是们你俩自个儿私定的亲事。
这是胡总管对黄春说的话。
当初因为詹王府的杀马砸车，白颖轩太冤了。做大夫的治病救人，把患者的真实情况告诉对方，然后就遭受了无妄之灾。而这无妄之灾，还是那种让你这辈子在街面上都抬不起头做人的那种。
也因为这件事儿，引发了白家的家破人亡，白颖园落了个斩监候，白家大奶奶闻讯上吊自尽，白家经营的百草厅被查封，白萌堂含恨而终。
多年以后，生活就这样渐次走过，在时间面前，白家没有任何东西抓得住，过去的经历像水中的幻觉一样封存于记忆深处。当时的固执、仇恨、误会、泪水、矛盾、颓丧，全部散了，淡了，不见了。它们已经化成凡尔赛玫瑰的灰烬，已经变成了河外星系的星际碎片，消失殆尽了。唯独对詹王府的这份怨与恨，时间越久，记忆越深刻，疼痛越清晰。
初看《大宅门》，久久不能理解，为什么白景琦拼死也要娶仇家女，觉得他在践踏他父亲最后的尊严。21年后，我才懂背后的隐情。
青梅竹马黄春和白景琦是青梅竹马。
青梅竹马的幸福就是有那么一个人能一直陪着你，是小时候的玩伴，是年少时的喜欢，是长大后的情深不已，是余生与你的执手白头。
黄春住在教堂里，她经常跑出去玩。
有一次，她在唱戏的后台认识了穿着戏服戏耍的白景琦。
大胆又热情的她嘲笑白景琦不会唱戏，白景琦小时候是最叛逆顽劣的，最禁不起别人的激将和嘲笑。于是他让黄春在一旁看着，自己拖着一身穿戴不整齐的戏服来到前面，当着白家人和常公公的面就开始唱起了“看前面黑洞洞，定是那贼人的巢穴”，引得白家人议论纷纷，而黄春在一旁乐不可支，被白景琦的样子逗得咯咯直笑。
两个人就这样因戏结缘，之后白景琦经常跑到教堂找黄春玩，一来二去两个人暗生情愫，后来白景琦长大成人，与黄春交好，情投意合。
一个陪伴了自己青春年少的人，这种岁月积累的情分，某种程度上，已经超越了血缘上的亲近。白景琦对黄春就是这种亲近，他对黄春比别人多了这样一份青梅竹马的亲近。
他遇到什么事儿了，开心的、愉快的、懊恼的、沮丧的，都会跟黄春说起，那是一种习惯，是一种疏解，是一种情结。人啊！一旦养成习惯，那是自然而然的事，是难以改变的事，是想都不用想，就那样去做的事。他习惯黄春在他身边，习惯黄春静静聆听他的述说，习惯黄春对自己那份默默的支持，习惯黄春无条件地守在自己的身边，而这份习惯，是青梅竹马带给他的。
黄春的主动“勾引”八国联军攻入北京城，大家都纷纷逃离北京，白家也不例外，白景琦是白家留在北京看守的人。
黄春是詹王府大格格是私生女，从小就被扔了出去。
黄春在人贩子手上辗转了好几户买家，最后被一户贫苦又恶毒的人家收养。
她有家，却只是一个居所；她有养父母，却处处受到苛责；她年纪最小，却被当牛马一样使唤。小小的年纪，脸上的沧桑却似一个年过半百的老人，写尽生活的曲折与磨难。
后来，她被白颖宇当作棋子安置在教堂里，八国联军攻入北京城的时候，连神父都逃得没了踪影，无依无靠的她，唯一能想到的办法就是去找白景琦。
地窖那晚的初夜，其实是黄春主动勾引了白景琦，这份“勾引”里当然有爱的成份，但也有一个孤苦无依的弱女子想在乱世中寻找一份依靠的考量。
洋兵肆无忌惮，白家姑奶奶被玷污得如同一副发出恶臭的躯壳，行尸走肉；文武双全的季宗布，武功再高强，依然躲不过洋枪；也正如他，一片赤诚，但面对千疮百孔的国家，他亦无法拯救。乱世中，一个人的力量实在是渺小得如同沙砾，无奈到生不如死。她不得不去考量那份生存下去的依靠。
黄春看着纠结万分的白景琦，她主动脱下了自己的外衣，怯生生地对白景琦说：我害怕。
那样的小鸟依人，那样的抚媚动人，那样的妖娆多姿，那样的娇艳美好，那样的有诱惑感。
十七八岁时，黄春出落得亭亭玉立，标致动人，这让本就对她有好感的白景琦不禁春心萌动，见面总要“香”一口。何况是如今这般楚楚可怜地“引诱”，白景琦如何能忍得住。
有人说人的欲望是无穷无尽的，其实会这么说的人并不知道自己真正的欲望是什么。人的一辈子，总会有过许多想要的东西，有些得到了才知道自己并不真的需要，有些失去了才明白生活根本不能缺少。虽然不知道好与坏，但总是有欲望的，有些欲望是长久扎根于心里的，而有些欲望是瞬间膨胀的。
黄春那句怯生生地“我害怕”，顿时激起了白景琦想要占有一个女性的身体的欲望。
白景琦的善良关家大爷新娶的大奶奶，生了个儿子，香伶抱了一下，这位大奶奶可急了，说香伶是雅萍姑奶奶的女儿，不吉利，把香伶打了一顿，还把她关起来，不给她饭吃。
香伶一个小小的孩子，怎么经得起如此揉搓，白雅萍可以光明正大地回白家，可香伶终究还是关家的人，白家也不好出面把她从关家接到白家来。
明明香伶在关家的生活水深火热的，可白家人却无从下手，唯独白景琦敢把香伶接来；明明香伶比白景琦还要高出一个头，可白景琦却为景武不让香伶做新衣服而对景武“拔刀相向”地护着香伶；明明白景琦是托了关系才找了衙门的工作，可他为了帮唐爷讨回一百两银子而丢了差事。
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
白景琦是顽劣不堪，是无“恶”不作，是桀骜不驯，是不服管教，可他心里同样存在着伟大，善良与可爱。
我不懂人性是如何矛盾，我不知道真诚中有多少做作，高贵中有多少卑鄙，或者，邪恶里有多少善良。但我知道，白景琦是善良的，真真切切地有一颗慈悲之心。
白景琦出生在大宅门里，他从来都不知道生活的愁与苦。
直到他遇见黄春，他才知道一个小孩可以做到挑水、砍柴、洗衣、做饭这些事儿；才知道为了活下去，可以卑微到吃发酸发臭的剩饭剩菜；才知道被收养的孩子，虽然有养父母，有家，可受到的不是疼爱，而是无穷无尽的折磨。
白景琦的生活越优渥，吃的美食越是山珍海味，用的东西越是稀缺物品，穿的衣服越是绫罗绸缎；黄春被詹王府扔掉的经历就越发的觉得可悲可泣，吃的食物就越发觉得食不下咽，用的东西就越发觉得连看一瞥都显得碍眼，破旧衣服就越发显得残破不堪。白景琦过得有多好，就衬托得黄春过得有多不好。
黄春穿着那件贴身的红肚兜，外罩一件白色的薄款外衣，眉眼含情，含羞带怯地看着白景琦的时候。
白景琦知道这是一种无声的邀请，但是此刻的他却显得有些犹豫不决。
他虽然任性叛逆，也知道占有一个女性的身体对自己来说意味着什么，这不是一时贪欢而是一辈子的责任，于是他忍住内心的冲动一动不动的看着黄春。
季先生就那样遍体鳞伤地躺在地窖的角落里，他的身旁全是名贵的药材，可再稀有、再珍贵的药材也无法医治洋人的枪伤，无法拯救他的生命。白景琦当然也知道这件事儿对黄春的刺激程度有多深，也明白黄春那份对依靠的考量。他深思过，他熟虑过，他斟酌过，用的是他犹豫的那一刻时间，心中的良善督促他去守护着黄春，去给这个孤苦无依的弱女子一个依靠。
白景琦得以展示自己的雄性魅力彼时的白景琦，留守在北京城看着大宅门，那是他从顽劣不堪到成熟的临界点，也是他从年幼无知到年富力强的转折点。
男人并不都想成为英雄，只不过是想从英雄的影子里透视到些什么，以此慰藉自己空乏的心灵，一个好男人，不是拼命不让女人受一点点伤害，而是把对女人的爱视为与对信念一样的崇高，是要用生命去做的事，男人，也正是通过女人对他的肯定，认可，欣赏，喜欢和爱才获得更大的动力和生命力，然后成就一切，一个优秀的男人，会让女人感到平等，自由，幸福，安定和信任。
白景琦需要这种来自女人的肯定，认可，欣赏，喜欢和爱。过去的他，一直被否认，一直被责骂，一直被不看好。这次留守北京城，是他的一个机会，他需要有属于自己骄傲的资本。
真正的男人，决不板着脸孔，也不挂满笑容，因为他毋虚任何伪装，他以男人的本色而光辉，生命最大的悲哀不在于贫穷，不在于卑微，而在于价值感和方向感，在于怎么找都找不到和哪怕一点一滴一丝一毫的事物引以为自豪，一个男人倘若失去了骄傲的资本，他就趴下了。
他正在正处于血气方刚的年纪，也在深深渴望着女性的身体。
黄春可以满足他的征服欲和占有欲，可以让他充分展示自己的雄性魅力，让他变得“高高在上”，让他有满满的成就感与自豪感。在黄春的面前，他是个男人，是个顶天立地的男人，是个有尊严的男人，是个“无所不能”的男人。
占有黄春的身体，让她彻彻底底成为自己的女人，让白景琦那份属于男人的雄性魅力得以展示，也让白景琦成为了“英雄”。
,
