你没有在病痛和离别面前无助地哭过,就根本没法体会中年人的脆弱和孤独


作者:翠脆生生

人到中年得直面死亡(哪会有容易二字)(1)

1

前天写了一篇文章《www下的中年脆弱:钱解决不了所有的问题》,在头条号上,这篇文章超过两千人转发,收到很多的评论。

其中有条评论是这样的:还是钱不够,有钱的话买座医院照顾老人不就好了吗?

还人评论道:幸亏是两个月,久病床前无孝子,如果拖个几年……

……

原本这篇文章就没有完全释放内心的万千感慨,忍不住再讨论一下中年人的脆弱这个话题。

认为买一座医院就可以照顾老人的,我相信他没有经历过普通人的怯弱和无助,没有到处陪着老人看过病,没有为老人的手术方案辗转难眠过……

钱,没那么神通广大。

但凡经历过,一般第一反应都是有钱了请顶尖专家看,而不是买下一座医院这种粗暴简单的方式。

我们家在普通工薪族里算是中等经济水平,没有外债,父母都有工资,遇到什么经济情况也能筹备几十万元救急。

我有一位好朋友是有钱人,当然,比不上更加有钱的。

他父亲有一年突然吐血,送到医院之后就被确诊为肝癌晚期。

医生明确地告诉他,做了伽马刀之后也最多活三个月。

朋友前几年拼事业,没多少时间陪伴他父亲。听到这个消息,自然不会放弃对老人的治疗。

他不缺钱,但是,走国外举目无亲,哪里的医疗机构对肝癌有靠谱的办法,根本就是一头雾水。

到国内,也是一分钟不停地到处打听……

病情刻不容缓,他带着老人去了北京。

到北京后,租住在一晚上800块钱起步的宾馆里每天早出晚归挂号、化验。前后十来天时间,花了二十多万,做了伽马刀回来之后,老人精神看起来不错。

就在我们以为化险为夷了,松了一口气的时候,朋友的父亲忽然吐血,没过几天就去世了。

那是好几年前,他为叔叔买了价值十几万的墓地,依山傍水,算是尽了最后的孝心。

很多重大疾病悄无声息,普通人不是医务工作者,没有甄别意识,多半疏忽大意一晃就过去了。等发病,再有钱能如何?富贵如王思聪咱就不说了,比不了。普通人里的有钱人,也就是亿万富翁,千万富翁,再有钱也不可能一分钟之内联系到国内顶尖专家。

拿我母亲举例,手术之后,重要的护理工作是由家属和护士共同承担的。

因为皮下出血,她的胳膊上没有一块好肉,伤痕累累,扎针特别困难。作为子女,看到护士也紧张地试探很久才敢进针,或者有时候接连失手,你想骂人,敢吗?

身为成年人,你会理解医护人员也是正常人,进针失败可以原谅!

如果有人说,你有钱吗?你要是有钱,我保证把你妈妈治好,我保证请最好的护士,一针就进去,绝对不失手,我相信,我砸锅卖铁也会筹备这笔钱。

我父亲是医生,早年毕业于国内知名医科大。

好多人认为医生家属似乎看病有很多便利,其实不然。尽管是医生,术业有专攻,年老的父亲对母亲的病情束手无措,他的同学也大部分退休了。

我们从网上查业内大咖的资料,甚至拜读他写的论文,详细了解他治疗过的病患情况,手发抖,真的怕遗漏了什么以至于做出错误的判断,从而延误了母亲的病情。

我们一家子到最后阶段实在撑不住了,体力经受着严重的考验。

尽管,亲友们来探望时,都会笑眯眯地说,你们要是累了,随时打招呼,我们过来换一下……

但,我们心里清楚,那只是成年人之间的客气罢了。

请了好几位护工,人家到了病房一看我母亲的状态,立刻婉言谢绝。

我知道,同样的工作,看护病情比较轻的,很轻松就挣到了钱,还不会担心病人去世。

而母亲的病情,需要两个人同时看护,一分钟都不能懈怠。

2

久病床前无孝子这句话挺沉重的。

母亲的病前后大概四年的时间,住院时,64岁。

她精神好的时候,会憧憬着出院之后过生日,因为好长时间没吃东西,想起好吃的,两眼发出向往的光芒。

哎呀,到时候点皮冻、点大烩菜、点锅贴……锅贴要韭菜鸡蛋馅儿的,好吃。她慢吞吞地说着,像个孩子似的笑了。

我说,好,只要你病好了,怎么吃都行。

我以为她很快会出院,就像以往那样,输几天液就好起来。

生日那天,我们都不约而同地没有提起,怕母亲伤感。

重症监护室里有两张小床,母亲没法下床,不是左侧卧,就是右侧卧,她旁边床上的老奶奶前一分钟还在说话,忽然大口吐血,等医生来的时候已经去世了。

母亲的身子发抖,一晚上都面向墙壁,一句话都不说。

语言有时候苍白无力,我特别想说,哎呦,她病情比你重,你马上就要好了等等。

平时舞文弄墨惯了,这时候却说不出口。

我的心揪成一团,除了轻轻抚摸母亲的后背,一个字都说不出来。

每天下午我都去医院报道,尽管对我来说,这也是对体力的一大考验。

可我心里是坦然和踏实的,从医院的大门一直往前走,掀开门帘再往前走就是电梯。进电梯,上楼,右拐,我的母亲就躺在那里。

看到她还活着,嘴角带着若有若无的浅笑,一切都变得安静了。

以前和他吵了架,出门就给母亲打电话,也不管她在哪里,在干什么,我机关枪一样啪啪啪数落一顿,甚至偶尔边说边哭。

母亲会静静地听完,说,那你回来吧,我陪你逛逛街,我们一起吃顿饭。

我沉默片刻,她就连忙说,你打个车回来,我给你钱……

人在世间飘着,有时像浮萍。

谁不想有朝一日靠着自己的奋斗光宗耀祖,让父母脸上有光。

谁不想给父母最好的条件,陪着父母周游世界?

你渐渐长大,发现自己拼尽全力,不过是普通人一个,多少的无奈只能默默咀嚼。没能给父母带来什么好的生活,反而会让他们操心。

可无论如何,人间烟火里所有受的伤,流的泪,回到家不管愉快与否,走的那一刻,心情会奇怪地沉淀下来。

亲情的力量,不会轰轰烈烈,有时是悄无声息地治愈。

母亲去后,我和他闹了不愉快,没地方可去。

一个人去商场随便逛一逛,看到中老年女装,又会触景生情。

她65岁,跨越人生的风雨,自己从农村努力出来,上了大学,在城里安家立业。好容易从乡村中学调到城里的学校,评上了职称,退了休,过上了悠闲的生活。

猝不及防的,就这么去了!

人的一生,很漫长,又很短暂。

我不敢保证,她真的缠绵病榻十几年,我会没有一丝一毫的不耐烦。

不过,我可以保证的是,我希望她活着,希望她做自己开心的事情,就算她不帮忙带孩子,不帮忙做家事,她自己开心,我也高兴。

如果有希望换肝,我愿意卖房子,卖车子,愿意让她多活一些年。

可能从小没有过过特别穷的日子,我对钱不在意,自己有手有脚,努力去做,总会挣来钱的。

母亲却只有一个,我们会一起逛街,一起吃饭,一起旅行。

我不担心她会伤害我,也会在自己疲倦不堪的时候回到她和父亲的家里养伤。

我舍不得她走,想让她活到孙子结婚之后,看到重孙子。

她突然走了,我甚至想,要是一直病着,哪怕再活几年,也好。

3

人到中年得直面死亡(哪会有容易二字)(2)

奔四的年纪,我这么多年都按部就班地生活,完全属于自己做出的决定特别少。

当年,想考电影学院,想当编导。父母说,那玩意靠谱吗?影视圈太乱了!

就这么一句话,我很快放弃了。

再往前推,我想辍学去当服务员,听说包吃包住挺好的。

母亲骂我辜负了她的付出,让我必须上大学,说我上完大学之后爱咋地咋地,她不管了。

我也放弃了当服务员的念头。

西京医院耳鼻喉科在消化病医院附近,我们租住在医院对面的小宾馆里。

每天早晨,我都去附近的饭馆买肉夹馍和八宝粥以及各种小吃。

真的,母亲活着,我愿意过背井离乡的日子,只要她活着。

耳鼻喉科住了一礼拜,给出的手术方案就是全切,还要插管,甚至用碘131……

医生的话如今想起来仍然清晰又残酷,你们认真考虑,做,就签字,不做,那就……

那一个晚上,父亲不停抽烟。

房间里的灯特别暗,我站在阳台上望着西京医院几个大字,脑子里乱七八糟的。

我们分别给各自能够想到的同学、朋友、战友、亲戚等等挨个打电话,无外乎你认识那谁谁谁吗?你们在西京医院认识人吗?

我是那种特别不愿意求人的人,喜欢写作,喜欢安静,朋友也不多。这时候根本不去考虑这么多了,听说当年哪个人上了某某医学院,很快打听到他的电话,爽快打过去,说完情况,就问,赶紧给我联系一下,我等你消息。

母亲余生的质量就掌握在我们的手里了,这是个现实的问题。

到底在西京医院做,还是到别处,具体到哪里,统统是未知数。

妹妹请了长假,我扔下了手里的稿件,某人也从部队请了假,父亲也是请了长假……

讨论了一夜,在网上搜索了一夜,妹夫和某人的眼睛都熬红了,我们决定不在西京医院做了!

我们在耳鼻喉科的楼下,两腿发软,我的眼泪喷涌而出,父亲也红了眼圈。

给舅舅们打电话汇报了情况,不说,怕万一以后有什么不测,母亲的娘家人会怪罪我们;说了,其实也就是报备一下,亲友也不可能替我们做决定。

一家子抱头痛哭了一场,妹妹在医生找谈话的时候,就当场落泪,哭得泣不成声。

说实话,母亲是有医保的人,家里也有一些存款,可以支付医疗费。

可当你面临一个重大抉择时,钱的作用显得特别渺小。

没有任何一个医生会拍着胸脯保证,没问题,百分百……

当年我们医院的一位医生亲自给自己的侄子做阑尾炎手术,都发生了事故……在医院这么多年,生离死别也见得多了。

一辈子老实巴交的父亲甚至主动给当年的老同学打了电话,两个几十年前意气奋发的医学生如今垂垂老矣,根本分析不出什么来。

至今想起,从西京医院出来,是个相当正确的决定。

万一再也找不到比西京耳鼻喉更靠谱的医院和医生怎么办?万一别处更糟糕怎么办?无数个为什么折磨得我们憔悴不堪,吃饭时都发呆。

感谢上苍,甲状腺癌的问题完美地解决了。

4

父亲一辈子是甩手掌柜,母亲则煎炸烹煮样样精通,家里家外一把手。

母亲躺在病床上,说句真心话,我一点都不嫌脏。

灌肠时,只是清水,我就心里很沮丧;如果排出了粪便,我就特别高兴,一边擦,一边兴奋地告诉她,啊啊,妈,太好了,有一块,有一块,证明你的消化系统正常工作了呀。

排出的腹水有一股刺鼻的味道,我们谁也不会嫌弃,排出来,母亲就会舒服一点。她舒服一点,我们都高兴。

我体力不好,侍奉母亲灌完肠,去打水给她擦洗屁股,倒垃圾,再倒腹水,然后记录各自的数据,再去倒尿……一番折腾,打盆热水给她烫脚,洗毛巾,然后洗手、消毒,就累得气喘吁吁。

妹妹每次在,几乎一分钟都不停,给母亲捏腿、捏脚,梳头……

我至今都记得,小时候跟着母亲去她大学同学家串门。

我晚上尿床了,早晨起来,母亲不好意思地说,哎呀,你这孩子,尿了床,你阿姨会怎么想。

那怎么办?我也脸红了。

母亲笑了,说,我把毯子拿到外面去晒一晒,没关系的。

……

母亲在时,各自的生活都平静地往前推进。

她不在了,忽然感到心里空荡荡的。

人奋斗着到底为了什么?

除了追寻自我价值的体现,还有一个重要的组成是想让父母过得好,想用自己的能力让他们开心。

我说过要带着她出国玩,还要给她买抗皱的面霜,给她买好看的裙子……

母亲上了60岁之后,百病缠身,皮肤也不好了,经常浮粉,化妆也不如以前好看了。

我说,妈,我给你买3000块钱一瓶的面霜,听说,那种5000块钱一瓶的特别好,用了以后,你的皱纹就少了。

母亲笑,说,也就你相信那些广告。

我希望她活到80岁,我一定会买给她。

她生日那天,我给她买了一瓶乳液。

她问,多少钱?

我说,1600!

太贵啦!她笑了。

过了些天,我问,那东西你用起来感觉如何?

她说,挺好的,滑滑的。

她去世之后,我从医院的床头柜里发现那瓶没有拆封的乳液,泪如雨下。

朋友安慰我,阿姨生前过得不错,想穿什么就穿什么,想买什么也买得起。你想开一点……

嗯,想不开又怎样?

人到中年,鸡飞狗跳的生活,疲倦的自己。

有时感到孤独和无助,你不知自己该往哪一个方向走,似乎哪一个方向都荆棘遍地。

但你必须往前走,别无选择。

我也是当妈的人了,以后要当婆婆,还要当奶奶。

有钱可以买到一切吗?

不行。

你有钱,请了保姆,孩子会和保姆最亲。

你有钱,不会让一个不爱你的人去爱你。

世间所有珍贵又真诚的感情,钱买不来。

数年时间,家族的数位亲友去世,我身边也有朋友去世,发现自己变得更加沉静了。

沉静这个词不好说,之前的开朗和稚嫩褪去青涩的一面,看开了,也想开了,从不去拿自己的标准去苛责别人,不用自己的道德标准去衡量别人,成年人,学会宽容和理解,学会求同存异,学会包容,面前的一切都仿佛豁然开朗。

就像今天杀出来一位陌生人说我的刘海土气不时尚云云,我亦能一笑而过。

珍惜生命,珍惜眼前人,好好活着,坦然面对生死和离别。

多年以后,我终归会和母亲天上见的。

人到中年得直面死亡(哪会有容易二字)(3)

5

以奔四的年龄往回看,二十出头时,真的是稚嫩又可笑。

等红灯时,发现一瞬间变成了绿色的,立刻高兴得蹦蹦跳跳。

路过一朵花,也会兴奋地拉住某人,哎哎,你看,你看,这有一朵花,开了,开了。

会看不惯谁谁的做法,会嘲笑谁谁说错的成语。

经年之后,感觉自己真可笑,又挺可爱,那是青春的烙印啊。

人世间最艰难的不是没有钱,而是在生离死别面前无能为力的焦灼和挫败感。

有一回在北京某个医院蹲守一位医生,好容易人家来了,问了两句话,当时忘了母亲回答了什么。医生有些生气,拂袖而去,我们又急又气,恨不得当场跪下才好。

万幸,某人追到科室做了解释,化解了误会。

在没有经历什么之前,你可能是骄傲的,自尊心很强,不愿意低眉顺眼,不想看人脸色,你可能会说所有的奋斗都是为了不想干什么就不干什么。

至亲危在旦夕,什么骄傲,什么自尊,早就扔在了脑后。只要对母亲的病有一丝丝帮助,都会厚着脸皮去求人,不厌其烦地问了一句又一句。

这时候,突然发现自己豁达了,开朗了,体内迸发出深厚的宽广来,不会再去浅薄地评论某人、某事,不会再为一些小事去纠结个不停,生死面前,活下来的人能够健康、快乐地享受平淡的柴米油盐是特别享受的一件事。

在一次短途旅行中,我在火车上遇到两位小姑娘,青春逼人的脸,叽叽喳喳像两只麻雀。她们俩的正对面坐着一位穿着桃粉色大衣的女士,那位女士采用了编发的造型,在我看来,蛮好看。

不料,小姑娘交头接耳,唯恐对方听不到。一个撇撇嘴,说,啊呦,还穿粉色啊!

另外一个说,一把年纪了,穿粉色,搞笑!

紧接着,一个小姑娘注意到了那位女士发髻上的辫子,冲另一个使了个眼色。

另一个连忙冷笑着说,装嫩!

为什么现在还会想起这件事呢?

因为历经沧桑之后,觉得一个人保持自我的判断力,不盲目追从,不攀比,不浅薄,不以自己的三观对他人的生活指手画脚,这是多么珍贵的一件事!

在我看在,无论是粉色还是其他的什么色。

只要喜欢,只要好看,只要没有伤害到其他人,就是好的。

以年龄来界定一个人,浅薄到可爱!

谁又规定了粉色是年轻人的专利呢?

很多人长大,成为成年人,却始终没有学会如何做一个成年人。

18岁成年,要为自己的言行负责,成熟、豁达、宽容和理解,秉承求同存异的原则,这才是成年人应有的水准。

缺乏对他人的欣赏态度,对自己的不足却认识不清,完全不想肯定别人的优点,潜意识用滤镜把自己过滤一遍,把自己的优点放大十倍甚至百倍,多数尘世间的烦恼和纷争皆在此列。

就像经常有人找我吐槽,某某买了豪车,宝马X6,生生刺瞎她的眼,怎么办?某某这个贱人,发出来的照片真是拍照一分钟,修图十小时,有人竟然夸她漂亮,我去!

某某就知道晒娃,一天恨不得刷屏十几次,无聊不无聊?

……

我回答她,认为他人在炫耀的,愤愤不平的,大可以自己也买一辆,拍照,发圈。

认为有人是照骗的,立刻拍起来啊,把自己的图片甩朋友圈,完全可以修图20个小时,肯定也有人夸你美美哒。

世上没有两片相同的树叶,每一个人都符合你的处事方式,岂不是太单一,太无趣?

这又再次印证了那句话,以自己的观点对别人的生活指指点点,不是成年人的做法。而且,为这些事影响到自己的情绪,让心情总不能平静,值得吗?

活了大半辈子,都没能学会理解他人,求同存异,是一种遗憾。

太多人变得浮躁,易怒,不轻易去原谅一个人,哪怕是自己的亲人;看不惯很多人、很多事,嫌楼下邻居家的小孩太闹,嫌保安长得太丑,嫌领导的话太多,嫌同事买了一件和自己一模一样的衬衫,嫌老婆又老又胖,嫌自己的房子太小……哪怕已经拥有太多普通人的幸福,仍然不满足,每日皱着眉头匆匆奔波在城市的两端,戾气满身,你若问起,他说,从未体会过什么叫幸福。

幸福这个词太大,有很多人终其一生追求香车宝马,认为有了钱,就会拥有幸福;有的人一辈子追求事业,想奋斗出个名堂来,却很少有人会觉得健康陪伴家人,以一颗平和的心捕捉孩子的成长瞬间,记录另一半的笑容是一种成功。

不经事,性格当中多半保留孩子的天真和年轻人莫名的高傲。

经事之后,过滤掉稚气,同时也扫去了很多活泼的一面。当然,多了成熟和豁达。

人挺奇怪的,年轻的时候,一个劲盼着自己长大。

等长大之后,又常常回忆青春。

青春期的单纯,永远成了美好的画面。

单纯这个词,某时某刻离开,就不会重来,就像时光和生命,在普通的一生里弥足珍贵,一去不复返。

很多人都说,看了我前天的文章感到伤感。

不必伤感,这本是人生常态。

和一些人渐行渐远,和亲人逐一告别,和青春说再见,和过去稚嫩的自己挥挥手,笑着走下去,就已足够。

微信公众号:翠脆生生,ID(ilovecui2015)

人到中年得直面死亡(哪会有容易二字)(4)

,