年少时读梁祝，总是两行眼泪汪在眶里。
再回头看梁祝，咦，梁山伯这个男人，穷苦又短命，嫁过去作什么？寡妇吗？
我对不起英台——其实我一早便知道她是女儿身。
不过自三岁起，便已受到理记的教训。《曲礼》中说，男女之别，要严加防犯，凡是男女，衣服架子不共用，叔嫂不通音讯。外来者不得进入门槛以内……所以一旦揭穿了，我还能与她共处一室吗？我虽是书呆子，这浅显的道理也是晓得的。
想起那日柳荫结拜。柳叶拖了细雨，青翠可人，我便提议与她结为兄弟，一般男子，跪便跪。只见这人，跪也跪得异样，无端款摆一下腰肢，于此细微之处，令我起疑。到了尼山周士章先生所设惊馆中了，外面是白色粉墙，八字门开，紫竹掩映，决非三家村里私熟可比，看门的延了内进，见一堂屋，正中摆了一字长案，抄写册籍堆叠如丘，书架上都是大小卷轴。周先生头戴古母追巾，身穿蓝衫，细看我们二人窗稿后，便随手收入他一百零八名学生之中。他道：“在这堂屋后便是讲堂，每逢二四六日听讲。其余日子，你们在书房里读书，遇有不懂，便来相问，我倒是知无不讲的。”然后他分了我们兄弟二人一室，英台已觉不便，但又隐忍不发，我生性节俭，便向她提出：“我们两一间房，各点一支烛，未免过于浪费，以后若非有重要事情，不如同在一桌攻书，共点一烛，好吗？”细察她的表情，无可奈何。
于是我便决心侦知她的底细了。同窗书友，包括了任建晖、林嘉升、罗俭郎、关德兴、梁省坡、陈少峰，和好赌的伊抽水，爱粗言秽语的黄超母，瘦削羸弱的辛玛祥……等，全都不觉英台有异，因为他们都没有我的细心。且近水楼台先窥月呀。我是什么时候全盘启清她姿容的呢？就在那一天，她病了，一按她额角，非常烫人。我觑准时机，道：“今日已经深夜，看病是来不及了，明天一早便请大夫来瞧瞧吧。”她巴不得打发我，好让她休息，便道：“好，明天再说。梁兄，时候不早了，你且去睡吧。”我怎肯就此罢手？便坚持：“为要照顾贤弟，我不放心，看你一身火烫，还讲什么客气话？我不走了，我俩头脚相抵来睡好了。”
她听了这话，赫得心如擂鼓一般，本来已烧红的脸，阴晴不定。正待想个理由：“梁兄，我自小不惯……”“什么惯不惯呢，不要再拘执了，难道你不肯接受愚兄的一点心意吗？”见我坚持，她只好由我，忙瑟缩一旁。我也算是个君子，不过不能慎独，四野无人时，我偷偷掀被，飞快地瞥了一下，见她露了半肩，一双玉手，还有……我怕自己看不真切，为了实事求是，便小心证实。终于一直存在我心中的疑问开启了，我没有猜错，她果然是女儿身。她还穿了耳洞，这是铁证。
次天，我便后悔了，我太“克己复礼”了。但槌心都无用，只好再想办法来弥补损失，连女娲都设法补天呢。一天晚上，写就了长文，心情甚好，便数了银钱，交给四九打酒，又作了四碗菜，是鸡、鱼、虾子拌芹菜、咸菜烧肉豆腐等。我抱了一把壶，是扁瓜形的陶壶，装满了斤把酒，与英台共醉，我一盅她一盅的喝下去。孔子教我们：“唯酒无量不及乱”，但在这节骨眼，谁有工夫听他？我过去伸手扶着英台，一壁搀一壁走。步步如踩在云端。一个踉跄，我俩都跌在地上。——而我，就一醉倒地不起。后脑勺还崩起了一个肿瘤，成为可耻的记认。要命的是，英台不知是有意抑无心，不断向我亲近，好象在考验我的定力。
过了三五月，杭州渐入暑天。我们一群书友。喜欢沿经馆至附近的行人大道上散步。他们见热了，梁省坡率先把外衣脱了。但英台和书僮银心，总是宁愿努力打扇，也不肯稍作暴露。黄超母生性粗鲁，他问：“天气这般炎热，何以你俩犹重衣叠穿？不怕汗臭吗？”英台道：“小弟没这样的习惯，因自幼体弱多病，一脱长衣，怕招风寒。”旁边的任建晖插嘴：“他脱不脱长衣，与你们有何相干？”他也不脱。晚上是大伙儿洗澡的辰光，英台必礼让，自己排至最末。我不是人！我竟偷窥她。不过礼教森严，我只是凭地上的水影来猜测，自己给予答案，聊以遣怀。这种日子真不好过，相信她也一样。我俩朝夕相处同游共息，转瞬近三年了。——我没敢拆穿，深怕这忐忑暧昧的好日子，被一语道破，面临结局。人际关系最好玩便是猜疑量度，思潮起伏。而且，我心底也有私念，我不能没有了英台这好书友。没有了她，谁又肯在考试时向我通水，义无反顾？我每年的期终大考答题，都倚仗她了。
啊，饶是这样，千里搭凉棚，无不散之宴席。一天她面带愁容。“梁兄，”她欲言又止：“我们来此攻书，于今几年？”我道：“算起来，也近三年了。贤弟有什么话要说？”英台低首：“……刚才有家书，说老母病重，要我即速回家转。我这一去——”“当然要回去，只是……”“梁兄，说真的我何曾舍得梁兄？不过，望兄散学回家，抽点时间相访。”我见离情别绪，最是难消，便道：“贤弟启程时，愚兄必要相送！”哎！我便送了她十八里。真累。步伐的累是没得说了，最难为的便是不停装傻扮懵。你知啦，到这最后关头，英台是孤注一掷的了。她有多少个三年？到头来还不是暗示我这个同居者？但，由于礼教的桎槁，她怎好意思自己开口求婚？便俯拾各种情景，多方比喻。见到柴夫挨身而过，便道：“他是为家小而奔走，梁兄，你送我也是一般心事。”见到塘鹅，便道：“雄的前面游，雌的在后面叫，为怕失散了，便喊：哥哥，哥哥。”见到小石桥，二人搀扶过河，便道：“这好比牛郎织女渡鹊桥。”……总之路旁的坟墓、水井、鸳鸯、牡丹、泥菩萨……全都不放过。但你以为一个成人可以白痴成这样的吗？整整十八里，句句都是说明一男一女在上路，竟然一窍不通半分不晓？他还有资格去求学问吗？——她真是低估我的智慧！我已几乎可撰“文人无行新传”了，她还以为我只是只呆头鹅。到了最后。她见我执迷不悟，她也技穷了。
芳心暗暗的赞许我刚正不阿心无旁骛，简直是可托终身的乔木。于是她拿出一只玉蝴蝶作为信物：“梁兄，弟亦有一九妹，愿结丝萝。她与弟是双胞，所以长相性情，并无两样，不知梁兄尊意如何？”我谦让一番，装作惊喜交集的，半推半就，答应她了。手持这只玉蝴蝶，回到经馆中招摇，不消半天，全体同窗书友都知悉我的艳遇了。黄超母还用热烈的助语词来颁我“最佳勾女奖”。这厮枉读圣贤书，那么市井恶俗的话都说得出口？幸好周先生不在，否则一定用“夏楚”针对。我沾沾自喜，扯过四九一旁耳语：“四九我教你，女人不能宠，一定要放长线，吊胃口，这样，便吃定她了。”四九俯首聆听，点头称是。在我出发到上虞的祝家庄议婚的前数晚，常在梦中见到英台，风情万种地招引。每次醒来，不免抚心一问：就这样定了吗？我再没有第二选择了吗？不过算了。如果婚后她不中我意，再思量秘密纳个小星，也是可以的。
我很笃定，对这囊中之物，少不得摆摆驾子，免得她以为我是急不可待，遂慢条斯里，左延右宕，迟了三天才去。在祝家楼台，预定气定神闲地发挥我的男性魅力。英台亮相了，侧门边一架屏风后红衣一展，见这丽人上穿水红衫，下系紫罗裙，头梳盘云髻，脸施薄胭脂，身后有银心相伴，款款上前向我施礼：“梁兄，你好。”哗，我眼前一亮，还不错。于是我俩开始话旧，说了半天，才把那玉蝴蝶掏出来，也不可以吊她胃口太久的。谁知一掏出来，英台便赦然道：“梁兄，这信物可以作废了。”什么？什么？——英台竟答应了马家的婚事？她竟说我来迟了？来迟了多久？才不过三天，事情便变了？——真令我面上过不去。哦，起了半天云，落不到半颗雨，我还要不要做人？我如何面对损友如伊抽水的奸狡笑容？我质问英台：“你爱那马文才什么？”“虽说没见过面，不过他看了我的文稿，十分倾慕，二话不说，便倩媒下聘，他多勇！——甚至不追问我的过去。再说，他家境富裕，我一过去，锦衣玉食，宝马雕车……”“难道就是这样了？”“梁兄——你为什么要迟到？你摆架子，我又岂能没架子？既然你欠那份热心，我也不忿再等，便答应他了。”“英台，你曾送我玉蝴蝶——”她施施然地走过去，拉开酸枝抽屉。原来一抽屉都是玉蝴蝶。
天啊！一抽屉都是！也许每一个书友，连那个比她矮的辛玛祥、林嘉升都有。也许连周先生都有。——这骚货，要不她还没读满三年，怎能提早领得毕业文凭？唉，难为我与他同衿共枕时，忍得那么辛苦！“梁兄，我游戏玩过，书也读过，又见识了那么多男子，只觉得有点倦意，乘此机会也择木而栖息。”我气极，一手捏碎了银心端上来的喜饼，还掷在地上乱踩。吓得这丫头，哼！抓不住老虎，在猫身上出气也好。英台见我此情状，也有点怜惜。忽然想起了：“梁兄，梁兄，你别这样，我且告诉你一个秘密——”“什么？”“我们的书友任建晖，记得吗？她也是男扮女妆去攻书的。我早已秘约她来作陪嫁姐妹了。她也不错的。”“吓？”我惊愕失态，呻吟：“——书友中，究竟有谁不是女人？”一阵血气上涌，我口吐鲜血。英台见我吐血，便关怀道：“梁兄，在十八里相送那日，我便发现你身子虚弱、气喘。现今小小刺激，又忙不迭吐血，我看你一定病染肺痨。银心，银心——”她着银心取来一纸，隔老远地递予我：“这是著名的焦大夫的地址，梁兄，你去诊治一下吧，肺痨可是会传染的，我是为你好——”为了我好？我看她怕传染是真。不要假作好心了，老早就知道，我的病不是大夫能够医好。以我所知，吐血只消磨点浓墨灌在肚里，便可立即止住。然而我却不能，为的是心病。谢了，我撕掉那店址。
梁山伯，堂堂江南才子，栽在这绝情女子手上，还苟活作甚？我名誉扫地，面目无光，心如止水，万念俱灰。如何向猪朋狗友父母师长交代？连四九那厮也瞧我不起了。呜呼！我如无主孤魂一脚轻一脚重的踱回家去，真是一条漫漫长路，好不难行。好象刚才吐的一口血，便已把元神也一并吐掉一样。回家当晚，我吞了玉蝴蝶自尽。即使死了，也羞于魂兮归来，只好化蝶。——敬告各位，本人乃为面子而死，决非殉情，千秋万世，切莫渲染误导。永诀矣。
李碧华（1959～），香港著名女作家。原名李白，祖籍广东台山。当过教师、记者、编剧。专栏及小说在中港台新马等报刊登载，结集出版逾百本并有多国译本。擅长写辛辣、凄艳悲凉的故事，文笔流畅，观点独到。虽屡获国际奖项，却如已泼出去的水，只希望最好的作品仍未写就。认为人生所追求不外“自由”与“快乐”，活得逍遥。代表作品有《霸王别姬》、《青蛇》、《秦俑》、《胭脂扣》、《生死桥》、《饺子》、《诱僧》等。
. End .
,
