众所周知，范冰冰是导演李玉的御用女演员。
在《苹果》《观音山》《二次曝光》《万物生长》中，范冰冰都是第一女主角。
无论男主角是陈柏霖、冯绍峰，还是韩庚，李玉的焦点始终都在范冰冰身上。
她镜头下的范冰冰，异常美丽。
2010年《观音山》
而这其中，又以2010年的《观音山》最好。
说《观音山》是范冰冰的写真集，实不为过。
李玉呈现了范冰冰的各种状态，和非常多的细微表情。
无一例外，这些剧照中的范冰冰，都很美。
不同于时尚杂志大片，是那种日常生活中细小的美。
李玉说，她第一次看见范冰冰，就惊讶于一个人不化妆，居然也能那么美。
她对范冰冰，是真的很欣赏。
你能感觉到她镜头里浓浓的爱，只有这样深切的爱，才能拍出这么美的范冰冰。
李玉和范冰冰
范冰冰也说，只有在李玉的电影里，她才能全身心释放。
其实论演技和美，范爷都不算深刻。
她的演技，始终浮于表面，她的美，更多的是空灵和迷惘。
在她们第一次合作的《苹果》里，范冰冰饰演的按摩妹，刘苹果，就是这样一个迷惘的女人。
该片当年被送到柏林国际电影节，并拿到了金熊奖最佳影片提名。
2007年《苹果》
刘苹果的迷惘体现在，被老板林东（梁家辉 饰）霸王硬上弓，意外怀孕后又半推半就地生下了孩子。
她的丈夫，人穷志短又贪财的安坤（佟大为 饰）和老板林东定下协议——若孩子是林东的，则由林东出10万块补偿费，然后抱走孩子。
她也听之任之。
刘苹果意外怀孕，夫妻关系紧张
更荒唐的是，在刘苹果怀孕期间，林东自由出入她和安坤的租房，两位“爸爸”轮流听胎动......
林东贴在刘苹果的肚子上听胎动
刘苹果则心安理得地接受林东带来的各种补品，一边剥石榴一边和林东搭话。
并在生产后，入住林东家，以“保姆”的名义照顾孩子，丈夫安坤还时来同住。
安坤：“凭啥呀，咱俩跟他家佣人似的”
看到后来，我已经不觉得荒唐，只觉得无奈，和深深的无力。
《苹果》译作《Lost in Beijing》（《迷失北京》），这可不是斯嘉丽·约翰逊的爱情片《迷失东京》，它是一部彻彻底底的现实主义题材片。
很多人因为片中，范冰冰和佟大为、梁家辉的大胆戏份而去看。
殊不知，这戏份也是为主题服务的。
被老板强上，刘苹果从抗拒到顺从，是一个女人内心的迷惘，也是一个打工妹的无可奈何。
丈夫安坤充满渴求的爱，又不自觉地流露出一个打工仔在大城市的无所适从。
出离的安坤（右）
他和刘苹果一样身在底层，是个擦高楼落地窗的工人。
他老婆被玷污了，他却摇摆不定。
一会儿想要钱，一会儿又想要老婆和孩子。
这个角色比刘苹果更复杂，也更晦暗不明。有小人物的贪婪，也有小人物的认识不清。
印象较深的一场戏，安坤来看老婆孩子，结果老婆和林东围着孩子你一言我一语，俨然更像一对夫妻，自己完全被排挤在外。
被排挤在外的安坤
这种无形的压力在安坤身上慢慢积累，直到最后把他压垮。
最后，他一手掐上刘苹果的脖子，一手盗走了孩子。
“你就是一只鸡！”
而刘苹果，在和丈夫撕破脸后，居然立即对老板林东投怀送抱。
“给你你都不要？你不是喜欢我吗？”
看这两人的反应，我只觉得一种令人略感压抑的底层人群的局限性。
他们的局限性，不仅在于金钱、地位、权势，更在于思维认知。
安坤的发火，刘苹果的一言不合就转身投入别的男人的怀抱，本质上都是一种无力。
佟大为将这种无力诠释得很好，仅仅只需一张脸。
佟大为饰演的安坤
那张脸，是朴实和无知交杂的“白纸一张”。
另外，还有一个只出现了三次的，刘苹果的好朋友，小妹（曾美慧孜 饰）。
小妹
她甚至都没有名字，只叫“小妹”。
这个名字，让人想起性质暧昧的某种工作者。
而片中，小妹确实逐渐沦落，每一次出现，她都比上一次更加风尘，更加沧桑，更加落寞。
最后死在太平间里，和大城市里众多的“小妹”一样，悄无声息地消失了......
此处还是有点震撼的~
“小妹”看似很有主见，实则亦是无力的浮萍，随波逐流，不知什么时候就沉没了。
李玉导演的这部片子，讲的是夺子之战，却不动声色地记录下时代的一角。
和娄烨的《风中有朵雨做的云》、李杨的《盲山》颇有相似之处，格局以小见大，叙事朴素。
《盲山》
李玉之后的几部片，就没这么朴素了。
而她对表达范冰冰之美的执着和迷恋，在这部片中已可见一斑。
这种类似写真的脸部特写、空镜头有好几处，于剧情表达无益，甚至有出离之感，纯粹是李玉的个人喜好而已。
对此，我也说不上好与不好，和她的摇晃摄影一样，都是她电影风格的一个印记吧。
其实蛮期待能再一次看见她的文艺片，她是一位自我意识表达强烈的导演。
翻看了她未来的新片计划，2019年和2020年均有新片计划上映，看片名和简介，还是很能让人提起兴趣的。
来自豆瓣
希望李玉导演，能在商业大潮之下，保持初心。
（作者：天涯小鸟）
,
