一场秋雨一场寒。秋雨淅淅沥沥，没有夏日里磅礴的气势，丝丝缕缕的寒气，提示人们早晚注意保暖。气象学上，江苏的一些地方才刚刚入秋，但在古老的二十四节气中，此时已经到了秋天的尾声。
寒露，秋天倒数第二个节气。我们知道，秋天有6个节气：立秋、处暑、白露、秋分、寒露和霜降。其中，白露、寒露和霜降都和“露”有关。
白露，“阴气渐重，凌而为露”；寒露，“言露气寒，将欲凝结”；而再过15天，“露气”将凝结为霜，是为霜降。从“露”的递进变化也可知道，天气越来越寒冷。
嘉定二年（1209年）立秋，陆游得了“膈上疾”，快到寒露才“小愈”，稍好了一点。我们在他留下的十二首组诗《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》中能看到，这一年寒露节气前的气象。
在那年“近寒露”的那几天，“屏深室暖秋垂老，粥美蔬香疾渐平”“老人病愈乡闾喜，处处邀迎共献酬”，连邻居得知他病将痊愈，都纷纷邀请他一起举杯庆祝。
诗中，陆游留下了那个时节独有的物候。“独立溪头看落晖，残芜漠漠蝶飞飞”“八月吴中风露秋，子鹅可炙酒新篘”，秋天的落日下，广漠而沉寂的草丛早已败落了；有嫩鹅可吃，有新酒可尝；夏日炎热，虽让人昏昏欲睡，却远谈不上“安眠”二字，此时虽寒，但室内正暖，“童子贪眠呼不省，狸奴恋暖去仍还”，连狸猫都贪恋屋内的温暖，去了又还。至于诗人自己，“从来泽国秋常晚，叹息衰翁已衲衣”。虽然南方的秋天常常来得比较晚，但“我”已经年老病衰，在寒露将至之时，已觉察到寒冷，新衣还没来得及做，便早早换上了旧衣御寒。
狸奴图（局部）宋·佚名
此时的陆游似乎已放下了壮志不得酬的遗憾，“穷销壮岁功名志”。他为自己开解说，“自古世间如意少”，自己又算得了什么呢？他甚至觉得在这把年纪能写写小诗、喝喝美酒，便“不须惆怅感余生”了。
陆游坚强地熬过了那个寒露，那个秋天，但到底没熬过那个冬天。腊月底，他写下“死去元知万事空，但悲不见九州同”，抱着未见国土收复的遗憾溘然长逝。
寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。
千家风扫叶，万里雁随阳。
化蛤悲群鸟，收田畏早霜。
因知松柏志，冬夏色苍苍。
——【唐】敦煌写本《咏廿四节气诗》
之前，我们曾介绍过白露三候，第一候便是鸿雁来，第一批大雁南飞了。而寒露三候，第一候也和鸿雁有关——鸿雁来宾。这是最后一批大雁南飞了。
寒露还有另外两候，一为雀入水为蛤，一为菊有黄华。在敦煌留下的唐人写本中，《咏廿四气诗》有二十四首，有的并没有将节气中的三候全数写出，如《秋分》，如《白露》，而在歌咏寒露这首诗中，将寒露三候全部写了出来。诗中既有“万里雁随阳”，也有“朝看菊渐黄”。而那句“化蛤悲群鸟”写的是“雀入水为蛤”。古人看到黄雀千百成群地飞往大海，倏尔消失不见，在滩涂发现与黄雀纹路相似的蛤后，便认为黄雀变成了蛤。
“雀化为蛤”当然是古人的一种诗意想象。蛤肉质鲜美，号称天下第一鲜、百味之冠，江苏民间就有“吃了蛤蜊肉，百味都失灵”的说法。蛤生长在海边的滩涂，一年四季都可以挖到吃到。而寒露这个季节还有一种美食，错过了就要等一年。那就是蟹。
郭索图（局部） 明·沈周
水落咸头蟹不稀，渔人网得虎门归。
玄黄膏向脐中满，大小筐从蜕后肥。
衔糯输黏寒露节，迎潮送汐白云矶。
野人饕餮三秋甚，螯跪餐来当蕨薇。
——【清】屈大均《蟹》
屈大均是广东人，嗜蟹，他写过十四首咏蟹诗。这一首写的是康熙二十六年（1687年）广州寒露节气前后的场景。“水落咸头蟹不稀”，海水落了，蟹不少。为什么起手写这句呢？因为蟹善候潮。潮欲来，举二螯迎之，潮水退去，则俯而送之。渔人每视其俯仰以知潮之消长。潮涨则蟹少，潮退则蟹多。“渔人网得虎门归”，虎门，地处珠江口，是咸淡水交汇处，适合养蟹，“虎门潮水接牂牁，春淡秋咸蟹总多”。虎门膏蟹国内外都很有名。屈大均所见的渔人，便是在虎门潮退后捕捞螃蟹的。寒露节的时候，这种蟹有膏有黄，非常肥美，口感极佳。老饕们大概最爱这个时候，蟹像是蕨和薇那样常见，几乎餐餐出现在饭桌。
菊花小鸟图 元·佚名
久谓热当雨，兹来归近家。
露寒迟应节，天变勇飞沙。
瓮白应浮酒，篱黄可著花。
一江三十里，直欲问仙槎。
——【宋】曹彦约《寒露日阻风雨左里诗》
寒露这天，南宋官员、诗人曹彦约归家途中遇风雨。这一场风雨，早就该来扫去余暑了，直到他快到家的时候才下起来。他的这个寒露节，迟迟没有寒露该有的样子。家里的白酒瓮里应该酿出秋天的第一杯美酒，而篱笆上是不是开满了黄色菊花？
还有三十里水路就到家了，好想坐上仙人乘坐的舟船，不惧风雨，瞬间就到家啊。寒露节，“大雁来宾”，最后一批大雁都南飞了，人也该往世间最温暖的地方去。
（扬子晚报记者 臧磊）
校对 徐珩
,
