乡土散文：下馆子的童年记忆
文：杨晓光
老家的人们管去往饭店吃饭，习惯上称其为“下馆子”。农村供销合作社日渐式微以后，脑筋活泛的乡亲看准商机，将位于一村和二村交界处的老式青砖瓦房开膛破肚，只留下东西各一间，作为当年供销社的历史遗存保留下来，从当中径直推倒旧建筑，铲除陈迹，挺进到纵深的后院，平地盖起了一座饭店。这在晒甲坨老家，是继五十年代大食堂之后的第一座饭店。
回顾我下馆子的经历，始于大妹过周岁生日。我这个下馆子的记录，在上世纪六十年代，鲜有人企及。那时乡村的人们，可以说饭店大门朝哪边开都无从知晓。只有城里才有的饭店，对于生活在乡下的我和奶奶来说，远在天边。
因为大妹的出生，饭店这个陌生事物一下子近在眼前了。大妹过“一周儿”生日喜庆家宴，叔叔“大操大办”了一回，在昌黎县大众饭店隆重举办。青年时代的叔叔出手就是大方，办事就是敞亮。用现在的眼光回望，这在昌黎县城也不失为大手笔。那时候请上两三桌的亲戚朋友、同事同乡，到县城的大饭店吃顿饭，除了想到“排场”之外，反正我是词穷了。
老家的孩子出生，有着一套不可更易的庆贺流程。出生十天，要过“十儿日”；健康成长到百日，要给孩子过“百岁儿”。前些年有一部电影《咱们的牛百岁》，一开始我认为这是给生产队的牛过“百岁”，看过了电影才知晓“牛百岁”敢情是个人名。当小孩生长到一周岁，蹒跚着走出了人生第一步，要隆重地举行孩子“一周儿”生日宴会。叔叔把晒甲坨的传统妥妥地带到了县城，街坊邻居是否竞相效仿，我不得而知。
请来的客人以七姑八姨等家人为主，也有相好的对劲儿的同事朋友，有幸忝列被邀请人名单。前来给小孩庆生的客人不可空手前往，要随一份礼品，大多是挂面、鸡蛋之类。一般都是挎一只柳编篮子，内盛两纸（二斤）挂面，二斤鸡蛋。鸡蛋用麦鱼子絮着，防止磕碰打碎。城里人送礼讲究些，有送炼乳、葡萄糖和瓶装橘子汁的。
乡土散文：下馆子的童年记忆
昌黎县大众饭店，在当年算得上一等一的知名饭店。大众饭店坐落在三街以北，高高的饭店大门正对着民生路。从昌黎火车站下车出了检票口，沿着民生路见直往北走就到了。民生路到此往东拐，路幅变窄，过了沙河漫水石桥，靠南第三个大门，就是叔叔家。叔叔给大妹过生日选择大众饭店，享有地利之便。
我穿得光鲜亮丽，腰里扎了叔叔刚给我买的线腰带，脚上穿着奶奶做的新布鞋，奶奶怕我从裤腿灌风着凉，用鞋带将裤腿扎紧实，怕我说不好看，特意罩了一条背带裤。我吵闹着说要露出线腰带，奶奶只好帮我把腰带尾端搭在裤腰外，像个小尾巴一样晃荡着。
我记得前往饭店吃饭的人特别多，矮个的叔叔和高个婶子，笑容满面地站在门口应承着。奶奶领着我登上高高的台阶，歇歇带喘地走进饭店，我的心里升腾着满满的自豪感。当叔叔弯腰想抱抱我，我硬是不让他抱，非要和叔叔握握手不可，惹得大家侧目而笑。叔叔吭哧瘪肚致欢迎词，我顿感这样讲话哪行啊！不用报幕亦无须介绍，我用洪亮的童音给大家背诵了一段语录：就像早晨八九点钟的太阳。
那天下馆子吃饭，究竟吃了啥好吃烩，在我的记忆中一片空白。当着那么多人吃饭，我绝对不会让奶奶喂饭，奶奶只好给我拿了筷子和勺子。我左手筷子右手调羹，就像阿尔巴尼亚的霍查伯伯那样，“一手拿枪、一手拿镐”，在众目睽睽之下，左右开弓，大快朵颐。
后来没等客人散场，奶奶带着我先撤了。我扒着耳朵根悄悄告诉奶奶：我憋不住尿了。刚告别活档裤，又是线腰带又是背带裤的，一时忙活不过来，急切地需要奶奶搭把手。当大妹出落成了漂亮的小姑娘，我牵着她的小胖手，奶奶带着我们小哥俩去大众饭店吃片汤，我边喝热汤边告诉妹妹：这就是当年给你过生日的饭店。
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索xiangchouwenxue，关注我们。
,
