在文字中证道。——唐泪
距离被媒体嘲笑为“谷底王”很多年之后。
郭富城在一次接受采访时坦言，自己也会关注一些舆论消息。
看到这些报道，很不开心。
公众人物。
身上会有光环，众所瞩目。
但也会承受一些常人难以想象的舆论压力。
你一旦有任何的行差踏错，或者不经意的一句话、一件事。
都会被媒体和网络放大，甚至被有心人推波助澜。
供人茶余饭后，八卦来去。
比如郭富城结婚，花费一百万，被人嘲笑抠门。
而他同期给慈善机构捐款七百万，却又被这些人视而不见。
又比如说所谓“鞋子论”的问题。
这个问题困扰他很久。
但实质上是怎么回事呢？
他后来接受内地媒体访谈才说到，当时其实是一个记者抛出的关于鞋子的概念给他。
他就沿着这个话题往下谈。
而后被解读为著名的“鞋子论”。
困扰他好多年。
媒体唯恐天下不乱，而路人只关心八卦。
这就是浮躁的时代，与难言的人性。
所以如果没有过硬的心理素质。
最好不要进入娱乐圈。
以上题外。
2004年，《柔道龙虎榜》上映。
导演杜琪峰。
这一年他有三部作品上映，按时间顺序是《大事件》、《柔道龙虎榜》和《龙凤斗》。
从票房而言，三部影片里以《龙凤斗》为最高，达1547万，年度第六，《柔道龙虎榜》823万，与784万的《大事件》堪称难兄难弟。
但就质量而言，《柔》片当居首位。
这部影片是杜琪峰职业生涯的集大成之作。
也是力捧古天乐的开始。
杜琪峰曾说过，我相信他（古天乐）是香港最后一个明星。
这句话其实是一个预判。
他的意思是指，可能不会再有比古天乐更年轻的演员能够成长起来，成为独当一面的明星。
这话没有错。
香港电影这条河，终究是在慢慢干涸。
露出的河床告诉我们。
那些波澜壮阔与鱼跃鹰飞，都已成为历史。
这部《柔道龙虎榜》。
是古天乐在大银幕真正发力的开始。
却也是郭富城职业生涯里星光最黯淡的时刻。
所以这部影片，以古天乐为核，郭富城则戏份略弱，其他如梁家辉、张兆辉做陪衬。
关于这两位演员，杜琪峰在一个访谈里做了简单点评。
他说，老实说，《柔道》才是真正帮古仔拍的戏。他自己有个决心，我不敢说他是很出色的演员。但演绎司徒宝，他做了他应该做的事。观众看完后，未必觉得他很突出，但我不要他突出，他做得很称职，跟他以往的电影，有很大的改变。
又说，很多人说郭富城到了谷底，你能够在这个时候改变别人对你的观点，你便赢了全世界！如果胡乱听信那些说话，你便全输了！但跌了下来有什么错呢？不过是一个阶段过去了！那就再从头来过吧！
古天乐自此成为他的御用爱将。
随便数数古天乐其后的电影，包括有《黑社会》、《门徒》、《导火线》、《铁三角》、《保持通话》、《窃听风云》以及《意外》等，合作导演及演员阵容上佳，影片质素相当有保障，但自2013年的《扫毒》之后，其作品质量逐年下跌。
演技亦早早形成惯性，步入了旷日持久的徘徊期。
郭富城则在与杜琪峰第二次合作之后，分道扬镳。
其后在影坛连续扔下超级炸弹。
让人瞠目结舌。
进而钦佩其爆发能力的可怖。
关于爆发力，回溯其星路即可知答案。
1984年，十九岁的时候考进香港无线的舞蹈培训班。
关于这个舞蹈培训班一直没有比较详尽的资料。
但按常理推断，这必然不是为了培养舞蹈巨星而开设，最大可能是为歌坛巨星培养伴舞人才。
兼及无线举办各类活动庆典之需。
所以很多人把1984年当作郭富城出道的年份，并不正确。
而这三年舞蹈班生涯，除了刻苦练舞，郭富城并没有其他方面的建树。
其后在1987年才受赏识转入艺员训练班，半年后毕业。
从此开始接近三年的龙套生涯。
直到1990年，他代替李家声去台湾拍了机车广告。
紧接着出唱片，全亚洲大卖过百万。
堪称前所未有的奇迹。
两年后返港。
发行一张国语精选集，以及首张粤语唱片。
正版销量均超过二十万张。
获封四大天王。
其后因唱片合约纷乱、根脚不稳，在奖项上明显逊色其他三人，被称作第四天王。
但短短数年间，他持续发力，迅速追平甚至反超对手。
再观大银幕生涯。
仅历时十年、就以第二十二部作品夺得第一个一番年冠。
就夺冠效率而言，在香港影史上几乎就仅次于李小龙、许冠文、成龙以及周星驰四人。
如果说首次年冠有运气成分。
那么他以上映总数不到六十部作品的数量，总计夺得三个一番年冠军，包括有一次破纪录，以及香港影史单部作品票房总冠军。
这样的成绩就绝不是运气两个字可以解释了。
这就是其爆发力的明证。
而在票房之外，其演技成长表现同样让人瞠目结舌。
1999～2003年，是郭富城长达五年的徘徊期。
在其间的五部作品中。
既看不到银狐的冷冽，也找不到嘉华的青春悸动，更没有关丰曜的矫若惊龙，也不用提阿勤的坚韧执着，与步惊云的桀骜无双。
九八年及之前的郭富城似乎一夜之间消失了。
空有完美的皮囊，却唯独没了灵魂。
比如《公元2000》约等同加强版的《伴我纵横》，他在其中却不复昔年的少年情怀；《冲锋陷阵》里一个天王带着一堆英皇艺人，虽得影评人石琪力撑，但剧本先天不足，发挥空间极其有限，表演只能算作不过不失。
直到2004年《柔道龙虎榜》上映。
角色东尼。
眼神坚定有力，笑容恣意爽朗。
自始至终散发着一种极其纯粹的武道气息，不骄矜故作，举止有度、章法俨然。
对表情、眼神甚至包括肢体语言的控制力，都明显有了极大的提升。
如果刨除戏眼不在他这个角色身上这个问题，其演技整体表现甚至比一年后的《三岔口》来得更强。
因为表演的整体性非常好，几无瑕疵。
反观第一男主古天乐。
前段浅浮于醉酒度日的形，后段重振来得突然而毫无征兆。
他明显缺乏那种以眼神传递复杂情绪的能力。
另外有个细节，剧中他一直拿着条红色毛巾擦汗。
但相对《暗花》中梁朝伟那条有“灵魂”的汗巾，古天乐只能算作擦汗动作的机械重复。
这确实是演员之间表演能力上的差异。
这里更正一个对“表演”的理解和认知问题。
表演的本质其实是创作。
它并不是常规以为的角色扮演层面。
这就是好演员和普通演员之间有差异的重要原因。
而同时就如另一篇文章所谈。
表演是必须要兼顾深度和广度的一个概念。
技巧满足戏路广度的要求。
情绪的酝酿和传导表达，决定演员的表演深度。
也就是说技巧与广度决定下限，表演深度决定演技能力的上限。
再简单点形容，也就是形似与形神兼具的差别。
两千年代作品年表略记：
2005年，警匪类型的《三岔口》上映。
以爆发性情绪演绎，力压老戏骨梁家辉，首次提名即夺得第一座金马影帝奖杯。
2006年，现实题材的《父子》来袭。
原始的爆炸力，粗野与暴力、蛮动与懦弱，这是来自名导掌控下郭富城的一次深度创作，完成史无前例的金马连庄创举（首体即中与两提两中）。
2007年，小成本悬疑电影《C 侦探》公映。
对比《父子》略有不如，缺点在于表情过于活泼，就像写文章的时候太注重遣词造句一般，但整体来说水准较高。
2009年，《杀人犯》、《白银帝国》和《风云Ⅱ》三部作品接踵上映。
《杀人犯》体现了其强大的情绪爆发能力，但节奏与铺垫略差，多处地方推进太过急切。
商业史诗的《白银帝国》，挖掘了郭富城大气沉稳的一面。
而在《风云Ⅱ》这部特效电影中，片末的眼神戏被很多人忽略了，一边杀意决绝，一边兄弟情深，这种水火交融的状态，让人动容。
这个十年，郭富城一共拍了十二部电影。
刨除徘徊和迷茫期的五部作品，观其余七部作品可知，可知其表演创作能力已经大幅上扬。
尤其在杜琪峰和谭家明两位名导的手底更为出色。
此外他与新导合作的花火也开始显现。
任一行止，皆为历练。
在香港电影日渐衰微的下一个十年。
郭富城俨然成为了一块招牌。
渐见英雄本色。
,
