《三少爷的剑》：谢晓峰的中场战事
每个中国导演的内心都有一部武侠片的梦想，每个小男孩的内心深处都曾经是要做一个骑着白马的侠客，每个作者都有书写一部仗剑行走江湖的武侠小说的冲动。武侠文化，是中国小说与电影的动力源之一。但是，新千年之后，这一切都遭到了千年未遇之变局，似乎一切都要重新评估。尔冬升版《三少爷的剑》，古龙小说以簇新面目再现江湖。谢晓峰的中场战事与燕十三的求仁得仁，在四十年后的观众看来，有了新的体悟，《三少爷的剑》对于近期武侠文化的意象疲惫有一定程度的拨正，但其本身也是被声名负累的江湖中人的困惑。名声即性格，荣誉即自我，自我即名声，如何杀出重围呢？
尔冬升一定要让江一燕来演慕容秋荻，当然有其原因。她就是江南女子的容貌，清秀有味道，被她少年时绿衣的温柔娇俏给美哭了，更被黑化后的气场震撼到。难得的是即使人设是极端疯癫的，但她所有的眼神都能让人心疼她的不易，每一句台词都不出戏，每一个表情都有深意，值得回味，细微之处见功夫，爱恨都到极致。古龙本人就是个率性的浪子，因而他笔下的武侠人物往往经常与妓女混在一起，在古龙看来这世界高贵与卑贱并没有明显的界线，华丽的江湖侠客与卑贱的青楼女子都生活在同一名利场中。在古龙的众多小说中，《三少爷的剑》最明显地体现了这种理念，名动天下的神剑谢晓峰同时也是妓院里最没用的阿吉。或许妓院是最虚伪的地方，但妓院同样也是最真实的地方，一个真实到比现实还苍白的世界。两个极端的形象，可以看做是一个人在江湖光谱中的可能性。
一生都在三少爷的影子下生活的燕十三（何润东）是个悲剧角色，性格反复无常，乖张暴戾，生命主题是杀戮挞伐。他长久以来想要战胜的实际上不是三少爷谢晓峰，而是那个始终自卑的自己。始终与暴力相伴使得他经脉失衡，气血散乱，但在命悬一线之际得到高人指点，在命运尽头处获得潇洒许多。燕十三是黥面恶人，虽武艺高强，剑术一流，但悟道晚矣，终不能做武林头把交椅。暗黑系男神似乎将步惊云的咆哮气质一以贯之，受挫与发怒时只有一吼解千愁，震破了弱者的胆，喊出了孤寂着的心。黑色斗篷、纹饰脸庞强调了何润东的江湖地位，此人绝对凡夫俗子，举手投足间。都能嗅到复仇的气息。一生都在追逐别人的影子，自我却丢失不见，令人于心不忍，燕十三就多了从既有形象跳脱出的幽默善良气质。
武侠之于古龙，是金庸之后家国情怀大叙事之外的江湖，人常常被心魔与私欲放逐，嗜血与善良共生，所谓“侠客”，也更复杂，更寂寞。张彻、胡金铨、楚原之后，徐克是最具代表性的武侠电影作者，尔冬升则是1970年代后期最为典型的大侠形象。时隔四十年之后，三少爷的剑重现江湖。林更新饰演的三少爷，是武侠世界中极为特殊的变体角色，他孤独于没有对手的荣誉感中，试图通过隐居于卑微的职业中，求得某种形式的自我宽纵。2016年版《三少爷的剑》在江湖气之内，又多增加了阶级属性，被侮辱者和被压迫者的反抗具有相当程度的合理性。三少爷与燕十三，都在民间生活中发现了体制和阶级的剥削，他们不仅背叛了自己的阶级和门派，最终在纯然武功的技术性讨论中，以生死的代价彼此决出了胜负。生死决，才对得起自己，过去、现在和未来的荣耀。
,
