鲍勃·迪伦学坏指南
戴潍娜
炮弹还要飞射多少轮
才能永禁人间？
——《答案在风中飘》
有些人，用文字写诗；另一些人，直接用人生作诗。真正的诗人，还得活成一个诗人，这才算数。
鲍勃·迪伦的人生，是他的一场行为艺术。他似乎告诉世界，一个人可以随时随地放弃或篡改自己的过去，甚至尝试抛弃自己的性格，去扮演另一个人，最终成为另一个自己，无限多个自己。或者说，他一直在扮演自己。
他身上有最迷人的两个身份：写作者和表演者。而无论是写作，还是表演，都可以让人过上别人的人生。迪伦的一生，聚集了形形色色、匪夷所思的人物，他就像一位拥有无数笔名的诗人，如同西方乐评人所发现的那样，聚居在他体内的有民谣救世主、霓虹灯兰波、演艺人士、狂躁的美学变革者、自我神话制造者……当然，他还是当之无愧的新典范嬉皮士。粉丝们都在尖叫：“就连他叼烟的角度都那么完美！”
二〇一一年，北京，三里屯西红柿酒吧。一位擅长仰面向虚空吐出完美烟圈的绅士，在嘈杂派对里正与我努力交谈。我们方才结识。幻乐轰鸣。两个年轻人隔着小方桌竭力扯大嗓门，仍无法听清对方言语，只能调皮地比划放弃的手势。突然间，他探过身，我心一惊，一双大耳机扣到我头上——迪伦轻叩般的嗓音一秒流出，冲刷走乌烟瘴气。“一个男人要行多少路／才算得上男子汉？／一羽白鸽要穿越多少片海／才可安睡在沙滩？”我直觉身体里的血与音符一同跃动。口琴伴奏凝成一股蹦跳向前的溪流，几乎叫人相信世上根本没有到达不了的远方。十年前的北京，没有诺奖的新闻效应，鲍勃·迪伦还是文青小众会心一笑的暗号。但凡他出新专辑，或稍有响动，最该恭喜的是做伍迪·艾伦的图书编辑，因为总会有大拨文青／盲，第一时间冲进书店，翻找鲍勃·迪伦，最后心满意足抱走《伍迪·艾伦访谈录》，就像想买《比尔·盖茨传》，却错买到《了不起的盖茨比》。
彼时，我还一心把文学当作谋爱的情人，并不打算以文谋生。时值青郁年华，所有转折似乎都在一念之间。一周以后，那位吐烟圈的陌生朋友回去剑桥上学，我们再未谋面。没想到他出国前寄给我一只iPod，里面装了一百多首迪伦的歌曲。白天黑夜，我循环播放。鲍勃·迪伦的吟唱犹如一场虚空中的邀请。我第一次为现代诗的摇滚精神着迷颤栗。
它扰乱着我的心，爱人
看到你试图成为
那并不存在的世界的一部分
那无非梦一场，宝贝
一片虚空，一个诡计，宝贝
它这样诱捕你卷入虚幻
——《致雷蒙娜》
这些歌词旋律犹如致幻剂，诱捕刺激着年轻人的中枢神经，引发一系列深度精神反应。被感染的耳朵，会变得如同士兵执行任务般警觉、主动、欣快，不知疲惫。迪伦时而语言密集如枪林弹雨，时而抛却意义呓语抒情，所有欢呼和质疑最终都变成他的加冕典礼。是啊，曾经质疑过他天才的同时代人都承认自己当时聋了。
一切都只因“试图成为”的决心，而发生了奇妙的化学反应。迪伦用自己的音符炸开一条花路。我当时无事可做，正诗歌上头，也想用诗歌的韵脚轧出一条出路。
历史总是说谎，就跟鲍勃·迪伦一样
不同于精神霸凌，或情感自虐式的黑暗现代诗，也绝非什么非凡的奥林匹克脑力游戏，鲍勃·迪伦的艺术，更像是一种幻觉扩音器。变化多端的个性在表演中即兴释放。只要抱上吉他，他就是舞台上的国王；如同那些真正伟大的诗人，一拿起笔，便纸上为王。
了不起的是，迪伦在两个如此遥远的国度里都有自己的疆域。
他可以感染那些最高级最有智识的头脑，也可以触动莽莽大地上无数未曾苏醒的心灵。他与同时代的众多精英交往，也绝不拒绝庸人涌入；毫不费力潜入他人灵魂的同时，他更是热烈欢迎众多角色侵入自己；他夜读拜伦、雪莱、朗费罗、爱伦·坡，也竭力模仿音乐英雄埃尔维斯，一句句抠过“街头之王”范·容克的唱腔。有段时间他为了学习黑人音乐，整个人陷入黑人文化里，吃传统黑人食物，交黑人女友。模仿果真是极致恭维。正是他开放且不定型的人格，帮助他一遍遍修改自我，顺利汇入他所钟爱的艺术传统。最为巅峰的致敬，出现在他与伍迪·格斯里的“交往”中。这位在旧吉他上写着“这玩意儿能干掉法西斯”的民谣教父，是迪伦心目中的最后一个英雄，他甚至安排了偶像伍迪冥冥之中传位于他，将未竟的大业托付给自己……尽管这两个人现实中从未见面；尽管自五十年代初伍迪就囚困于“亨廷顿舞蹈症”，失去神经感知，日渐被蚕食为一具活死人。
无论如何，一切在虚空中真实发生了。迪伦汇入传统河流的愿望是如此真切，他极其擅长将传奇性赋予寻常经历，连头发也成为传奇的一部分。读过他的自传性文字的都会记得，他第一次理发后就祸患重病，决计从此不让别人碰他的鬈发。成名后也拒绝去发廊，只肯让女友代剪。但如果看过他一九五九年希宾高中年鉴照片就知道，理发对他的确是一场灾难。照片上，他梳着当时流行的一丝不苟的绅士头，偶像形象大打折扣。
传奇，是他的追求，是他的信仰，亦是他的本质。
在艾伦·金斯堡的影响下，迪伦一度对易经和佛教痴迷，加上第一任妻子萨拉醉心于东方哲学，他也多少有些神神叨叨。六十年代的美国，神秘主义大行其道，通灵人现身如雨后春笋，越来越多人笃信内在世界和外在世界的贯通，而迪伦恰恰“脱胎自那些有史以来最狂热、最混乱不清、最吵闹的传说”。众多自造的神话，只因在他内心世界真实存在，从而获得了合法性。一直以来，迪伦都沉浸于制造宿命般的浪漫气氛——“他按照理想的样子回忆过去”鲍勃·迪伦的朋友哈里·韦伯评价说：“只不过因为迪伦是个浪漫的人罢了。他按照理想的样子回忆过去。”
我相信，当他谈论这些幻觉时，并不认为自己在撒谎。“民谣音乐，如果不是别的，把你变成一个相信者。”鲍勃·迪伦对格雷尔·马库斯说过这句话。
他的信念感如此之强，可以将演唱转化为祷告，坚信自我想象绝不是虚假的希望。“我走了很长的路到这里，从最底层的地方开始。在命运显形的时刻，我觉得它正看着我，而不是别人。”
他如此深陷于自己的谎言和神话中不能自已。
一九四一年出生在美国的鲍勃·迪伦，童年生活在明尼苏达矿石城希宾市。那是一座毗邻加拿大边界的寒冷城市，雪松林中常有熊出没。持续八个月的沉闷冬季，“除了从窗户向外张望无事可做，你甚至会萌生出一些令人惊讶的幻觉体验”。城北巨大无比的矿坑，犹如人工开砸的大峡谷，空气中弥漫着各种古怪金属射线，当地人声称“人们经过希宾都必须洗洗耳朵里的矿尘”。成年后的迪伦，反复篡改有关希宾的记忆。然而，有一些微小顽固的矿尘会幽灵般永远粘在身上，连同呼吸过的带金属感的空气，混合成一种一生携带的迷醉、致幻的气息。十九岁的迪伦，口袋里揣上十个钢蹦儿，离开希宾去往纽约。
纽约，又是另一种幻觉。乖张放浪的格林威治村，不能给任何人保证，却须臾不停勾引着对改变抱有幻想的意志坚强者纷至沓来。迪伦到达时正值严冬，“在这个冰冷黑暗的大都市里我不认识一个人，但这些都会改变——而且很快”。奥德赛还乡般，迪伦踏上自己的光荣之路。他抹去了希宾历史，称自己跑过嘉年华，开过挖掘机，时常改名换姓寻找一个响亮的艺名，有时也会告诉新认识的朋友自己来自新墨西哥，以激发他们的好奇。自从资本挖走了他辛苦组建起来的乐队，少年迪伦就明白，在这个政治取代了道德的世界，普通人怎么玩也玩不赢庄家，没有公平没有机会，除非——除非跳出规则。
一切只是游戏。
他享用镁光灯，也戏弄镁光灯。无论是达成事业、获得名气、玩转媒体，抑或是私生活中毫无必要的“戏剧”，迪伦都将游戏精神贯彻到底。他的一位女朋友对此评价道：“有些孩子气，有些愚蠢，但很美丽。”
有人诟病，他是个撒谎家，一个撒谎成性的捣蛋鬼。似乎，迪伦总在调戏我们，调戏世界，而我们又过于认真地恋着那个真实的他。我常想，为什么，为什么不去期待一个虚假却更精彩的他呢？
可不就是那胡闹的夜晚，而你试着安静下来
……
在那空地上，女人们晃动钥匙链玩“捉瞎子”
姑娘们彻夜耳语着D线列车上的越轨事迹
我们听见了守夜人按动手电筒
他问自己，究竟我疯了，还是他们在发疯
露易丝，她还好，她就在旁边
她脆得像片镜子
照得一切玲珑可见
约翰娜不在此地
电光之魂窜进她颧骨里鬼嚎
约翰娜的幻象今已取代我
——《约翰娜的幻象》
那些虚构的身份只不过是他的替身。在凶险时代，只有艺术能充当我们的替身。生活当中的种种选择，都将在故事里变成美学选择。到那时，人生便是一场完美的叙述与虚构。
历史总是说谎，就跟鲍勃·迪伦一样。
为了捉住那些幻身，抑或偷师，我甚至查找了几本从未得到本人肯定的传记——研究者试图祛除迪伦身上的魅影，将他扯下神坛。我抱着成功学的心态偷看完，不出所料，一无所获。最终只能茫然发现：天才最重要的天赋，就是他的幸运（鲍勃·迪伦曾经的乐队合作者乔治·哈里森不喊他Bobby，而是喊他Lucky。）一个人可以做的全部努力，就是握住自己的命运，跟它来个击掌，祝好运！
左为伍迪·格斯里 右为艾伦·金斯堡
民谣，是一种抗议
犹如莱斯利·费德勒所言，“美国这块土地本身，就是一剂迷药，它引发各种胡言乱语、疯癫、理想主义，还有那种唯我独尊的脾性”。鲍勃·迪伦书写美国的原罪，一些歌曲让人觉得他在描写一个狂热的地狱，他却经常把它们唱成“黑色幽默的赞美诗”。他身上还有一些迷人的小细节，比方戴维·道尔顿留意到，他讲话和唱歌一样，紧靠着音节，压着韵脚。他以一种惊人的、攻击性的方式迷倒你，击中你头脑里早埋伏好的疯狂与敌意，而你早就准备好打破过去的自己。
很多年里，我全部的愿望是做一个崭新的人，时刻准备着开启另一番理想人生。有阵子，随着微信阅读习惯养成，天生适合竖屏的分行体诗歌有复苏假象。阳光满地撒金，漫山遍野诗人开尽。各地诗歌节多到诗人不够用。一周七天，京城诗人们恨不能有八天在外地采风。每一个城市有它自己的啤酒，每一个城市有它自己的诗歌。天下诗人是一家，四川皆兄妹，广东尽亲戚。我们真的像张枣写的那样，“每天随便去一个地方，偷一个惊叹号”。我尝试着，在短途旅行中，增加新的性格色彩，丢掉一些厌倦了的陈旧自我。面对全然陌生的环境和陌生人，换上一副即兴面孔，兴致盎然地活着。至今，我仍觉得这是我从迪伦身上学到的最棒的东西。创造，是这个世界上最酷的事情。人有权时刻创造自己！迪伦完美处理了“诗”和“人”之间永恒纠结的关系。我们只在一些时候是诗人，另一些时候是男人、女人、情人、工人、聪明人、糊涂人、好人、坏人……如果一个人时时刻刻都是诗人，是挺可怕的。那种生命强度，不是人可以一直承受的。太多的现代诗人把人生赔了进去，海子赔上了性命，顾城赔上了人之为人的一切。“诗歌是一场需要你把一切都押上去的游戏。”
百变的迪伦，似乎破解了诗人的厄运，无意中也指引了中毒不浅的文艺女青年。对别人诚实，对自己可千万别吝啬甜美的谎言。何不将诗歌修辞化入人生修辞，在游戏中多购置几副马甲，马甲即铠甲？假装，有时真的能成真。听着迪伦《年轻在心》，哪怕年过三张，我真的相信人生刚刚起航，没错儿，这才是值得拥有的“现实”！我不想被生活恐吓。回头来看，迪伦之所以能在众多身份中游刃有余，一切源于他的“现实感”与众不同。
我住在另一世界，那里生活和死亡皆被铭记
那里，地球与恋人的珍珠同被串起。我眼里全是暗黑的
眼睛
——《黑瞳》
据说这首歌灵感来源于一位应召女郎。当时迪伦住在纽约的广场饭店，当他走出电梯门时，迎面走来一位年轻女子，她眼圈漆黑，化着浓浓的烟熏妆，貌似刚遭殴打，面带惶恐之色。当晚，迪伦怀着黯淡心情在酒店写下了这首黑色电影般的歌曲。人生，又何尝不是一部黑色电影？踩中时代节拍的迪伦，长期居住在由寓言、圣经故事、街头冲突、西部枪战、民间轶闻等组成的“新闻世界”，对今时今刻保持着疏离。包括他跟深爱的女友琼·贝兹分道扬镳，很大一部分原因也是憎恶她和现实政治走得太近……早期，他在舞台上爱扮滑稽小子，那大概是他最真实的反叛者原型。
在严肃与滑稽间任性切换，他打破了宏伟的公式；他的吟唱，也葆有原初民谣特质——绝不是今日羊毛卷木吉他的小清新，而是充斥着古怪、黑暗、诅咒、死亡故事的美国民俗大杂烩，其中不乏哥特式传奇。“我唱的民谣绝不轻松，它们并不友好或者成熟甜美。”
那时候的民谣，是一种抗议。
当他带着几分无知，驼色夹克，苍白脸庞，颇为羞涩地坐在碳素色幕布里，很多人竖起耳朵只为捕捉他诗化的歌词。人们为之倾倒的，不是他锈迹斑斑的嗓音，而是他吐露的时代之音。
他们贩卖
绞刑的明信片
他们把护照涂成棕色
水手塞满美容店
城中驻进马戏团
……
此刻，奥菲莉亚，她在窗下
想到她，我实在害怕
就在二十二岁生日
她已成老处女
对于她，死亡相当浪漫
她穿着铁铸的胸衣
她的行当即她的宗教
她的罪恶即她的枯燥
即便她双目紧盯
诺亚的巨大彩虹
她也耗费生命，窥视
荒凉行
——《荒凉行》
美国精神向来是一种拼贴艺术。迪伦用一种诗人模棱N可的方式，跨越界限，随手拼贴着各种历史意象——奥菲莉亚、诺亚、奥古斯丁、约翰·卫斯理·哈丁等等人物在他歌中都是同时代人，好像他要把各色人格、各种历史、各类神话一股脑儿灌入黑胶唱片。鲍勃·迪伦让我们不断想念起那些局外人、边缘人以及被放逐者的命运。
这些象征主义的作品，出其不意地触动着六十年代的疯狂心跳——那是与父辈决裂的激情年代，一切都渴望被打碎，重组，从头洗牌。既然有本事拿黑手党手段摆平“诗”和“人”的矛盾，迪伦也同样擅长处理自己和“时代”的紧张关系。一九六九年，迪伦告诉简·温纳，他在一辆纽约出租车的后座上创作了这首《荒凉行》，但他从未解释标题究竟何意。这个奇异的标题很可能是由“垮掉的一代”杰克·凯鲁亚克《孤独天使》与约翰·斯坦贝克小说《罐头工厂街》合并而来。事实上，迪伦跟“垮掉的一代”走得很近，他崇拜凯鲁亚克，喜欢邀请朋友们加入他的巡演公路旅行，那是他的“在路上”。“垮掉的一代”领袖艾伦·金斯堡就曾欣然受邀，跳上大众露营车，一长票人从旧金山启程，轰轰烈烈地驶向南加利福尼亚的方向。
哦，我乘上了一列邮车，宝贝
却买不来一个陶醉
哦，我彻夜未眠，宝贝
斜倚在窗边
哦，如果我死去
在山巅
如果我未能幸存
你知道我的宝贝会的
——《笑要付出许多，哭要一火车》
列车穿透我的耳膜，啸鸣而过。
正确的或错误的人不断冲进迪伦的生活，进进出出。我为那种动感，又不至于太过动荡的生活着迷。迪伦自己就像一辆唱唱停停的列车，每到新的站台总有新鲜的人涌入，一些旧人不可避免地下车，因而难免有故交对记者说些怪话，抱怨连一张迪伦演唱会免费门票都搞不到。
大概，连迪伦自己都没有想到，他能中到诺贝尔文学奖的。二〇一六年诺贝尔文学奖冒天下之大不韪颁发给了迪伦。消息一出，多方哗然，文学的边界被捅破了。表演，成为了这个时代的主题，目测诗歌圈将发生大面积吉他团购……很少有人知道，其实早在一九九六年迪伦就拿到过诺奖门票，写推荐信的正是“嚎叫”诗人金斯堡。很难说，金斯堡和迪伦究竟谁是谁的崇拜者，迪伦被金斯堡诗风折服，金斯堡则表示：“害怕自己成为他的奴隶……”情况就是这么个情况，他确实忍不住为迪伦不断付出，坚信这位可能的奴隶主唤醒了诗与歌的天然联系。十年后迪伦再度获提名，二十年后他才获奖。还属瑞典学院那帮老学究最会玩，借一波争议，令诺奖回春。迪伦也完美践行了他神圣的游戏精神：缺席颁奖典礼，请好友帕蒂·史密斯代为领奖。一顿操作既迎合了粉丝想象，更是给他欣赏的知己一个全世界的注目礼。
大声喊出“耶稣是因别人的罪而死，不是我的”朋克教母帕蒂·史密斯，当然也值得诺奖舞台。
那年从冬天到春天，我手痒翻译了近百首迪伦诗歌，去昆明喂鸟也不忘带上译者笔记。翻译确是件危险工作。从事这桩劳役的人，始终被动，不知不觉中被原作幽灵般的思绪侵犯。墨水落在纸上，雨滴落在身上，你不知道究竟会有多少渗进自己的身体……
无论如何，鲍勃·迪伦是给压抑者的精神指南。
就像个女人
是的，她索取像个女人
是的，她做爱像个女人
她疼痛起来像个女人
但她一伤心，就变成一个小女孩
——《就像个女人》
我对鲍勃·迪伦的共情，日渐扩张到他身边杰出的女性身上。尽管她们已活到祖母的年纪，但年轻似乎从来不曾将她们抛弃。她们生命中最重要的部分，甚至一直在变好。
朋克教母帕蒂·史密斯，像一挺扫射的AK-47自动步枪，轰破了机场、商场、广场、情场的大门。如果不出所料，帕蒂是迪伦的火药知己。开头我只听到她的酷，后来有位摇滚小子对我说：你要再仔细听，直到听到她的甜！果真，是无可匹敌的甜，摧枯拉朽的甜。唯独能跟这“甜”打平手的，是琼·贝兹驱邪般的颤音——那是她用锋利无比的铅笔尖抵住喉咙一遍遍练习而成。
你我皆知，记忆带来了什么
记忆带来钻石与铁锈
……
现在，你在破旧的小旅馆
窗前微笑
俯瞰着华盛顿广场的方向
你我呼出的气息，若白云
缠绕，悬浮于空中
对我来说，
我们几乎当场当时可以死去
——《钻石与铁锈》
琼·贝兹在歌声中忆起华盛顿耶尔勒小旅馆的往昔——十年前，迪伦与琼在那儿度过了生命中隐秘的销魂时光。他弹着琼为他买的钢琴，吃着琼给他端来的早餐，在打字机上敲下琼带来的灵感。据迪伦自己说，大多数歌曲进入他脑海时已经成形，他只需轻松记录下来即可，不晓得这是否也是他自我神话的一部分。
《钻石与铁锈》《多纳，多纳》中的灵魂颤音，像一首首真正高远壮美的宗教诗篇，你几乎可以听到爱恋的呼吸和祷告，它们被云烟一冲即散。几乎是在彼此青春的开端，琼和迪伦“历史性地相遇了”，他们携手相爱于时代的风口，随后，“风第一次把他的手从她手里吹走”。琼·贝兹在自传中形容他们的分手：“我们在彼此眼中从飓风慢慢变成气流，风第一次把他的手从我的手里吹走。”
风，再一次，把一些曾经挚爱的事物吹回我手里。顶着风，沿学院路走，像一场一个人的游行。走到中关村五十九号门口，愤而停下脚步。在社会上拔剑四顾心茫然，不如回校念文学博士。
读博期间的同寝室友，网名“布尔乔鱼”，主攻基督教研究。我们两个女生很快要好到同穿一条裙子。当时我们虽对世界已有所见解，却还不知道如何做一个女人。有限的生活没有给我们提供足够多的女性榜样。白天，我们吃斋念书搞学术；到了夜晚，宿舍熄灯开启此恨绵绵无绝期的长夜交心，盘盘彼此手头上正感困惑的男人——答案在风中飘。夜聊多半以她给我念圣经段落收场，结束一天清醒的时光。
直到有一天，她翻译了琼·贝兹的自传《钻石与铁锈》，我们好像一下子找到了做女人的榜样。琼·贝兹目光如炬，下巴坚毅，美貌虽不达满分，生命的酒杯却为爱斟满。她善良，慷慨，缥缈，叛逆；她的独门颤音，像人类在上帝面前的最后一线生机，亦像一种静静的咒语。我打开手机里的音乐软件，曾经俘获一代人灵魂的民谣皇后，如今点击率寥寥，多数人只津津乐道鲍勃·迪伦和乔布斯都曾沦为她的裙下之臣。
虽说优秀女人是男人们间的流通货币，但若认为乔布斯追求琼是追星行为——为了与他的偶像鲍勃·迪伦建立某种隐秘联系——这种看法何其肤浅且大男子主义。人们显然忽视了天后的人格魅力。
混合了墨西哥和苏格兰血统的琼，拥有一种宽容接纳的美好品性，她善于和一切人交朋友，甚至和迪伦的第一任妻子萨拉结成莫逆（琼感觉自己应该保护萨拉）——她们当时都还爱着迪伦，做情敌显然更为合理。萨拉和迪伦育有子女，这对夫妻后来在他们洋葱型别墅的装修大业上发现了彼此最深层的分歧而离婚。我并不认为这两个聪明女子的友谊是伪善表演，或者某种社交需求，更愿意相信那是奇女子之间的默契——毕竟她们都有一样的好品味：看上了同一个了不起的男人。
事实上，真正令我震断肝肠的，是琼和另一个男人——马丁·路德·金之间纯洁而密切的友谊。跟迪伦恋爱，少不了同行间的嫉妒猜忌；而马丁·路德·金，像一阵飓风般将她的生命层次带往山巅，俯瞰悲悯人间。他可是她的“大号的巧克力天使”，当他们共同喊出“我有一个梦想”，腰杆挺直，投身高尚的非暴力运动时，琼被激发出更好的自己。作为坚定的和平主义者，她不仅可以为反征兵海报穿上性感服装，还多次冒着生命危险投身反暴力运动。在河内没日没夜被轰炸时期，她奔走宣传反战；在委内瑞拉，她为智利战乱中逃亡的难民献唱；为了救几个毫不相干的越南俘虏，高傲的民谣皇后可以为对方下跪。琼毕生反战，和马丁·路德·金一样，“试着用自己的生命服侍他人”，这“他人”，显然不是老公、老板，而是更多需要帮助、受苦受难的人。她形容自己有一种奉献和牺牲的“瘾”；她对于变革时代的热情，让即便是迪伦这样的男人也感到害怕。
我的生命中有大量深刻的欢愉，而并无多少享乐。我对享乐并不了解多少。在这个世界上还有人无法穿暖吃饱之前，我不应该过着享乐的生活……内心深处，我觉得自己应该一无所有。
读到“撩汉高手”琼·贝兹“最大限度行善”的内心独白，室友和我得出结论：唯有心地广阔，为辽远事物和更美好的世界敢于牺牲，才能赢得男人，赢得与之匹配的热忱灵魂！
尽管这个结论，如今看来谜得离谱，但当初，我们千真万确激动万分。
两个疯狂女博士，将手机音量调至最大，关掉灯、挥舞手电筒，边蹦边哼迪伦献给女人的歌曲——“呵，他们当中谁自认能埋没你？”“呵，你觉得他们当中谁有本事毁掉你？”——宿舍变成迪厅，很快被举报，迎接楼管阿姨的上门教育。
研究者们拍着胸脯下定论：这首《低地的愁容女郎》是鲍勃·迪伦为萨拉所作，歌里出现了《圣经》中永不重建的城市，而不断重复的“低地”，是迪伦玩的一个音节把戏（“低地”的原文lowland与萨拉的姓氏Lowndes发音相近）。但我们根本不想理会这些！何必孜孜不倦考据此等美得心碎的诗，究竟是为哪个心上人所作，是献给提携过他的民谣皇后？还是妻子萨拉？初恋埃科？抑或那些做好事不留名的女子（我曾试图从众多研究资料中汇总统计迪伦的女伴数目，最终数到头晕）……天哪，这些研究者怎么可以如此不了解写诗的男人，他们哪里在乎一首诗最初献给谁，他们在乎的永远只是诗本身。
凡所过往，皆为素材。
如果他没有篡改题献，一稿多投——将同一首诗反复利用，送给不同的新认识的女友，那已然属于道德高尚。诗作为礼物，确是世上最虚伪的。到头来，作品只属于作者自己。
男人和女人在这类事上的道德水准，往往有着较大差距。琼·贝兹几度重录迪伦那首赌咒发誓，混合了爱之神圣与粗鄙的名曲《爱不过是四字词》。事实上，当它还是未完工的草稿时，琼就开始用她艰苦训练出的完美颤音吟唱它；二人分手多年后，这首歌仍是她在舞台上的常演曲目。相形之下，迪伦显得自我中心，他含糊其辞，只承认琼是给他算命的女巫。恢复联络后，迪伦邀约琼加入他的巡演嘉年华，却始终避免同台，这让琼相当受伤。很显然，迪伦没有如琼在一九六三年夏季巡演中全力推出他一样，用同样的慷慨回报她。此时的迪伦已名声大噪，与当初不可同日而语。他不再允许任何CP来瓜分他独有的荣光。虽说如此，敏感自负的迪伦在回忆录中写到琼，还是用遍了世间最美好的词汇。
多年以后，迪伦因“米兔”运动被送上热搜。和流量明星不同，热搜很快沉下去，多数人用沉默表达了息事宁人的愿望。连我这样自称女权主义者的，也无法对他真正愤怒起来。女人，果然有道德没原则。天才，在某种程度上确实是被赦免的。大师和人品之间，从来也没建立过正相关。我只知道，人类世界已经够败坏了，如果再没这些艺术老流氓创造性的搅局，世界只会更难以想象的糟烂。
才子们都已老朽。眼看着六十年代的“愤青”，七十年代的“滚青”，八十年代的“文青”，统统顺势长成了文艺中老年，开启了他们创意百出的破罐破摔。是的，破罐破摔的技巧有很多种，不只抽烟酗酒作死，还可以耽于褊狭政见，疲于精致生活，假装参透红尘，真心懒动；假装为全人类失眠，不想起床。午后醒来，只觉得一天大势已去。
快去听听鲍勃·迪伦的渣言渣语，让他那飞快的吉他弹拨把我们搅醒。
上为琼·贝兹与迪伦，1963年
下为帕蒂·史密斯与迪伦1975年后台初遇
事物已经改变
只有成功的人才被允许任性，而只有任性的人才真正迷人。鲍勃·迪伦让那些一天在桌前苦坐二十个钟头的写作苦役犯们气愤至极，连同那些我们这个时代伟大的失败者们，也不得不认真审视这个任性的存在，集体缅怀了一把疯狂的六十年代……
一九六五年底，一个周日，旧金山北海滩“城市之光”书店门外，迅速聚积起疯狂的人群。“垮掉的一代”核心人物陆续现身。那是事先张扬的垮掉派诗人的最后一场聚会。记者、摄影师频频举杯，闪光灯不时咔嚓，救护车、火警警笛啸鸣，诗人冒失鬼们的恶作剧伴随着嬉皮士们的酒气声浪；来自越南战场的死亡低气压，驱赶着反叛青年们用一种超出自身限度的享乐去嚎叫，去反抗，去燃烧才华。
为了躲避人群，诗坛领袖金斯堡伙同“城市之光”创始人劳伦斯·菲林格蒂，还有布劳提根等一大票诗人迅速钻入书店地下室，随后穿过后门，从小巷抄道，转场“维苏威火山酒吧”浪诗。他们不拘一格，怀着熔掉一切的巨大热情。一行人中随便拉出一个都是文化偶像，然而，整场聚会的中心是鲍勃·迪伦。不久前，派对上的伟大诗人和一群地狱天使党成员出席了他在伯克利大剧院的演出。跟刚甩掉的狂热粉丝无二，这群诗歌狂徒，同样为迪伦疯狂。迪伦顺势表态，要来参加周日意义非凡的聚会，并计划将诗人合影贴在新专辑封面上。
此刻，他的身份是“摇滚诗人”，而不是什么巨星。他同时小心敏感地，不抢走诗人们的风头。
透过夜晚酒杯相碰的声音，更为敏感的诗人们捕捉到时代风力的变化——一种压迫感无形地笼罩头顶：纯文本的力量江河日下，文学的神龛正腾出宝座，让位给更通俗的艺术形式。毕竟，如今也只有明星演唱会能让观众挤断肋骨。
劳伦斯后来透露：“金斯堡从一开始就意识到，如果在摇滚乐队或其他类型音乐团体后面登台演出，没有了音乐伴奏想要赢得观众的欢呼那几乎可以说是机会渺茫的。”热媒体洪流没过了诗歌幽微的韵脚，流行文化吞没着精英文化。诺奖评给迪伦让很多人摇头世风日下，然而没有他，人类智慧将蚕食于更肤浅的文化水军。人不能同时踏入两条河流，天空也不能同时被两次照亮。那些周围的星辰必在太阳耀眼的光芒中黯淡下去。既已升起了迪伦这一颗时代巨星，同行者自然湮没在强光之中，可谁能说他们不是组成这耀眼光源的一部分呢？众多的光点最终汇聚于同一个时代象征。赞美迪伦，也是赞美他同时代的艺术家，连同他的垫脚石，连同他曾经恭维模仿过的对象，连同那些缪斯附体被他渣过的姑娘们。
维苏威火山酒吧旧照
城市之光书店
谁也不愿承认，文学行业今时今日已沦为行乞的弃妇。即便是迪伦，也懊恼属于音乐录影带的时代过得太快，自感是“从一个逝去时代过来的词语匠人……处在被文化遗忘的无底深渊之中”。不论你如何争辩，站队，抑或视若不见，事物已经改变。
人群疯狂，时代怪诞
我紧锁自己，我置身局外
我也曾关切，但事物已经改变
——《事物已经改变》
时代变化如此之快，像必须脱去不断湿掉的汗衫。可我依旧穿着“铁内衣”。不正经的迪伦，倒也认真说过一句：“我必须对得起所做的事情。”二〇二二年，我仍在写诗，仍旧迷恋迪伦，热爱垮掉派……尽管这些年下来，我们深恶痛绝的一切都没垮掉，垮掉的只有诗歌。
曾经作为第一生命意志存在的诗歌，成了潦倒文人的一道下酒菜。过了全凭“有诗为证”的年代，连“以图为证”也不再可信。一切的经验，都在加速失真。现在，全体起立，开始摸瞎子游戏。自从日本摄影家中平卓玛得了一种奇怪的视觉障碍症，他就开启了扭曲物理距离的创作。如今，障碍症在网络上传染；距离的失真，变成了一种普遍的病毒：那些三维的，真实的，可触摸，可嗅闻，可以去拥抱的……正愈来愈少。人们在虚拟世界获得虚假亲密，它渐渐吞噬我们的肉身。金斯堡、凯鲁亚克，这些垮掉派达人离自己的肉身很近，他们五官敞开，文字是流淌的。可我感觉自己堵塞了，不光是我，疫情之后，周围所有人都在自我堵车的路上。焦虑的情绪取代了烟花，在节日的天空中轮番炸开。
捂住耳朵，依然听见金斯堡回荡的嚎叫——“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”；我只看见这一代最杰出的头脑毁于无声。当六十年代叛逆青年们堕入毒剂，将滥用药物作为激进政治和“休闲活力源泉”，以此“拒绝和超越精神死亡”；这一代技术至上的妈宝们正元宇宙，大规模移民进入“科学乌托邦”——我纳闷，这跟舌根上贴一片LSD又有何区别？
唯有靠着诗歌，熬过铁幕岁月。
月光像一把锋利的镰刀挂在角楼上，普照之处又有多少韭菜等待收割。零点时分，小胡同里，我与一群诗人朋友追踪厄运先生和幸运小姐的脚步，在酒精中迷失东南西北。八十年代一千人挤破头，一千人站断脚的诗歌大会堂已不复存在。几个诗人画家在蒙古包小饭馆里自娱自嗨吃了一顿就算是复刊了。那个新年，我和一堆幸存者还有外星人一起跨年。像迪伦说的那样，“世上只剩两种人：一者幸存，一者迷失”。
更多时候，两者同时发生。作为一个资深致幻剂实践者，迪伦表示自己从来没有也永远不会去写一首“嗨歌”。然而此刻，我听着《鲍勃·迪伦的第115个梦》再一次感受到迷狂——这一瞬，与十一年前三里屯的迷幻重叠在了一起。过去、现在、未来同时改变，像一场行进中的梦，一个变身，一声祈祷。
“昔日我曾如此苍老，如今才是风华正茂。”
END
作者简介
戴潍娜，诗人、学者。出版诗集《我的降落伞坏了》《灵魂体操》《面盾》等，文论《未完成的悲剧—周作人与霭理士》，翻译有《天鹅绒监狱》等。自编自导戏剧《侵犯》。主编诗歌mook《光年》。荣获2017太平洋国际诗歌奖年度诗人；2018海子诗歌奖提名奖；2020剑桥徐志摩银柳叶青年诗歌奖。现供职于中国社会科学院。
*本文经授权转载自世界文学公号。原载于《世界文学》2022年第4期，原文注释省略。
即将绝版！
最后2000套，永不复现的珍稀典藏
,
