编者按：手柄从来不会震动，“游戏”的介质是一盘巴掌大小的橙黄或银灰的塑料卡带。没人知道什么是氪金、网络延迟和CG播片效果，大家关心的都是超级马里奥的跳关顺序，坦克大战某一地图的防守战略，以及热血物语的隐藏道具获得方式。倘若要是找几个游戏代表整个FamiCom游戏时代，魂斗罗必定是高票当选。
1987年魂斗罗登录街机平台开始，今年正好是比尔和兰斯开始冒险的30周年纪念（虽然基本上没人关心他们的名字，都叫1P/2P或者蓝人/红人）。给你一次30条命的起手，看看自己在异形围堵下，能冲到第几关吧。
1987年。那一年出生的人，属兔。当年，戈尔巴乔夫跑去美国和里根签署条约开始了核裁军，自己也成了《时代周刊》的年度风云人物。韩国民众推动宪法改革，台湾解除几十年戒严状态。奥斯卡最佳影片给了《末代皇帝》，北京前门开了中国第一家肯德基，而麦当劳还要再等三年。1987，世界一片升平景象。那年出生的人，今年三十岁。
▲ 绿色兵团，僵硬大兵的个人SOLO
▲ 港译名《赤色要塞》，实际应为“胡狼特工队”
《沙罗曼蛇》则和《魂斗罗》一样，都受到了雷德利·斯科特1979年开创的《异形》文化的深刻影响。整个飞行射击的环境都如同处于巨大异形怪物的体内，对抗各种粘液、结缔组织、骨架和器官。
▲ 《沙罗曼蛇》第一关，让人印象深刻的大脑boss
但相比《魂斗罗》的影响力，这三个作品只能俯首。
它为什么伟大
一红一蓝两个蜷身抱团跳的肌肉壮汉，子弹永远打不完的冲锋枪，视觉上强弱悬殊的巨大化boss，伴随超热血的音乐和过瘾的爆炸，构成了魂斗罗区别于其他横版过关游戏的独特气质。
先进理念。看过视频的人应该都知道，其实1987年的街机版《魂斗罗》与我们熟知的FC版颇有不同。人物僵硬，动作延迟巨大，屏幕发色也不尽如人意。而在FC版本中，Konami的程序员真正做到了“让每个Bit都不浪费”。大量复用的实时渲染图块，高效的实时渲染，这种先进的游戏设计理念让一个长达8关的游戏塞进了128KB（日版256KB，因为包含了剧情过场部分）的卡带中，并且达到了非常流畅的游戏体验。
双打，双打，还是双打。1P与2P协力作战，你或许会说FC游戏里这样的作品很多啊。没错儿，但大多数早期FC作品受到机能限制，采用的是类似《超级马里奥》的“轮流游戏制”，即双人游戏是“一人Game Over 之后，另一人再进行游戏”的模式。而二人同屏的双人游戏，则大多数是《坦克大战》这种非卷轴式单屏地图，没有实时加载数据的游戏。《魂斗罗》可谓是那个年代我们能玩到的双人共同作战体验最好的游戏作品。曾经因为互相借命（A B同时按）、坑队友、抢飞来的枪械补给（那时候一律叫“吃的”），被我表哥无数次毒打。这就是双打的真谛！
▲ 《1987年街机版魂斗罗游戏画面
无数玩家第一次在《魂斗罗》中，有了超越游戏内容本身的挑战欲。除了人尽皆知的各代30命秘技之外，一命通关已经连入门级别的挑战都算不上了（二十年前我的水平也就止步于此）。最低分通关、最速通关、2倍速通关等等变态视频不一而足。《魂斗罗》一代的FC版本可能是家用机历史上被玩家研究最为透彻的游戏之一。当然，这也有当年游戏容量相对较小，较容易被遍历穷举有关。
对于游戏业界的深远影响。128KB里，魂斗罗包含了几乎所有的动作射击游戏必要元素。行动方式，攻击方式，弹道判定，关卡设计，合作模式，枪械设计，Boss设计，甚至在三十年前就有了3d追尾视角的射击关卡（FC版无限钻洞的第2、4关）。SNK无比辉煌的《合金弹头》系列，甚至所有的追尾视角射击游戏，都得拜魂斗罗这位祖师爷。它不是最早的，但绝对是最好的模板。
▲ Metal Slug，可能是《魂斗罗》最成功的徒孙
至于考据癖们，咳咳。“水下八关”的传闻已经成为了无数人的童年阴影，与《仙剑奇侠传》赵灵儿不死的隐藏结局，和《幽游白书：魔强统一战》的隐藏技能一样，成为了中国大陆游戏玩家最魂牵梦萦的假消息。
当然，个人认为敖厂长将MSX2版本的后续剧情与“水下八关”的说法附会实在有些牵强。不同平台上的《魂斗罗》一代几乎根本不是同一款游戏。而在最被认可的FC版本中，“水下八关”确实不存在。MSX2版本的部分游戏元素，后来也成为了续作《超级魂斗罗》的关卡素材。
▲ 魂斗罗VR体验关卡，看到3d化的boss我差点惊喜落泪
文化外延方面，《魂斗罗》是“电子游戏”这个概念在全世界范围内，最被广为接受的图像表征，这么说吧，我那个生活在闭塞山村的四舅姥爷都玩过。第一关的音乐有数不清的演奏（唱）版本。各类影视作品里，作为90年代初的家庭生活符号，《魂斗罗》与《超级马里奥》露脸次数最多。拆分出来，其中任何一个角色、怪物、boss设计和BGM，都被无数次地再演绎过。它已远超一个游戏所承载的内容，上升为一个时代文化的符号。
▲ 真爱粉一生的表白
它去哪儿了？
《魂斗罗》作为一个系列游戏图腾的凋零，既有Konami对其续作的敷衍态度的原因（看在《实况足球》份上原谅你们），亦有硬件机能在摩尔定律下突飞猛进，游戏文化更迭的自然选择。
先是续作《超级魂斗罗》，一部不论画面、音效与关卡设计都更为出色的作品。《超级魂斗罗》整体难度略有提升，游戏难度更为合理（《魂斗罗》初代的boss都太菜了），对于FC机能有了进一步的压榨。无奈前作开天辟地的意义实在太大，续作也只能作为“一并提及”的地位存在。
▲ 左：超级魂斗罗（FC，1990），右：Axiom Verge，2015
《超级魂斗罗》之后，SFC、GameBoy、NDS和Wii平台上，均有魂斗罗的续作发售或作品移植。光碟类主机取代卡带，成为主要游戏介质的90年代后期，游戏容量的提升给了制作人更多的可能性，《魂斗罗》系列光芒逐渐黯淡。
毕竟，真实世界里，没有人是抱团跳的。
▲ 两个飞翔的杂技演员
《魂斗罗》系列最后的辉煌，个人认为是世嘉MD平台上的《魂斗罗：铁血兵团》。四个能力各不相同的角色，丰富的枪械选择与脑洞巨大的关卡设计，都让这个游戏显得诚意满满。流程中甚至加入了一些RPG类对话桥段，引向不同的支线剧情。你可以阻止邪恶的生化武器拯救人类，也可以助纣为虐成为恶势力帮凶，没准也会在最后升空的火箭里与最终boss同归于尽，甚至可以钻入时空裂缝，回到上古时代。总之，这是一个有些非典型，却颇为优秀的《魂斗罗》作品。没有了红蓝两个半裸壮汉，却有魂斗罗系列一贯的爽快射击、巨大化充满压迫感的boss和无穷无尽的爆炸场景。这种上古游戏近乎粗暴的快节奏，我们很难在如今的所谓3A大作中重温了。
说这么多什么意思呢，MD模拟器哪儿都有，快下一个玩吧。
▲ MD版《魂斗罗：铁血兵团》，个人心目中的系列最高作
魂斗罗与它的极简科幻史
说到《魂斗罗》中的科幻就不能不提《异形》系列。这一切的始作俑者，是瑞士超现实主义画家H.R.Giger。这位热爱弗洛伊德阴森森精神分析理论的变态大叔，热衷将动物肢体、骨骼与器官扭曲、变形和复制粘贴（并不），创造出一种充满压抑、密集恐惧和危险感的超现实景象。雷德利·斯科特的首部《异形》，从外星生物到环形飞船，都是Giger老师的设计。
▲ H.R.Giger，1940-2014
而《魂斗罗》系列的故事，起于公元2631年9月12日，一颗陨石坠落在新西兰附近的加尔加群岛上。2633年12月，地球方面发现一个名为“红鹰”的武装组织正在该群岛建设异形入侵的基地。不论是《魂斗罗》抑或《超级魂斗罗》，最后一关主角都会杀入异形遍布的地下区域。那些长满利齿的小可爱们，都是从H.R.Giger老师那里偷师而来。
▲ 日版《魂斗罗》华丽（1988年！）的开场动画
鸡贼的Konami游戏策划当然不会止步于此。游戏中的1P和2P，小蓝Bill和小红Lance，形象分别来自1985年《魔鬼司令》中的约翰上校（阿诺·施瓦辛格）与《第一滴血》系列中的兰博（希尔维斯特·史泰龙）。有图为证。能够操作两位大热的动作明星大杀四方，也是当年魂斗罗在欧美玩家中大热的原因。
▲ 除了外星人与异形，机械也是魂斗罗最热衷的构建元素。
初代游戏两关纵深行进的军事基地、第七关充满机械利爪的工厂、《超级魂斗罗》第四关巨大的升降梯，都迎合了《终结者》（1984）、《机器战警》（1987）以及《霹雳五号》（1986）等科幻电影中，对于机械、机器人的描绘。任何通关过魂斗罗的人，都会记得第六关BOSS，那个仿佛患有多动症的、不断丢盘子的机器人。我觉得《国产凌凌漆》里，周星驰对机械盔甲的想象没准就有它的影子。
不过，对机械设计玩儿得最溜的，还得数我的最爱MD版《铁血军团》一作。其脑洞与幽默感是系列历代游戏里都难以比肩的。但这个语言实在太难描述，各位直接去视频通关一下吧。
给我一个S，我就能拯救世界
拿着任天堂手版FC 1P复刻手柄，打开NES模拟器后，我惊讶地发现，身体对于魂斗罗的记忆仍然存在。虽然没了当年一命通关的水平，但也足够让我一路杀到第7关，被从天而降的钢铁巨爪一波带走。
这是什么感觉呢？如同在曾经熟悉的巷子口，重逢三年级时喜欢的女同桌。虽然她牵着一个流鼻涕的熊孩子，虽然我的发际线已经追不上我，但总有一番奇妙的滋味，需要你背着女朋友细细品咂。
▲ 任天堂FC初版致敬1P手柄，笔者个人情怀物
最后，贡献一个没有“水下八关”那么有名的隐藏元素。
《魂斗罗》历代游戏里，“红鹰”是一个相当具有代表性的符号。它既是外星人的组织名，也是游戏中各种元素的形状。从游戏菜单画面选择玩家人数的鹰形光标，到游戏内无处不见的飞鹰枪械补给。
而在NES日版游戏结局画面，主角乘坐的直升机逃离小岛时，按下手柄SELECT键和START键，将出现如下画面：
大量片假名看上去倒有点像是外星人用语言翻译机翻译出来的文本。我们将其转换为正常写法的日文如下：
愚かな地球人よ、これで”レット ファルコン”が全滅したとでも思っているのか？ 地球前線基地は失ったが 既に 次の手は 打ってある。 我が”レット ファルコン”は 永遠に不滅なるぞ！
什么意思呢？翻译如下：
愚蠢的地球人啊，你们以为这样，“红鹰”就全部被灭绝了？我们的地球前线基地虽然没了，但是弥补工作，早就完成了。我们“红鹰”是永存不灭的！
恭喜你，虽然这里没有水下八关，但我们看到了一个可以和小伙伴吹十分钟牛的隐藏剧情。
为这个，你是不是应该再去通一次关呢？
:-)
关键词：#魂斗罗# #游戏#
责编：苏小七
作者：李多，做游戏的游戏迷，最近沉迷《塞尔达传说：荒野之息》。
高小山，大龄犰狳，性温和，喜床。西坝河畔文字工作者，淡粉色爱的战士。
,
