她叫衡玉莲，今年71岁。曾在赣西北山区插队落户8年。.她的苦难经历，足以写一本书，限于篇幅，我只能粗线条地勾画出她的人生轨迹：苦难与美丽同在。
衡玉莲老人
她是一株苦黄连
1969年3月9日，上海火车站人山人海，开往江西南昌的列车即将发车，上面坐满了奔赴广阔天地插队落户的青年学生，站台上挤满了与孩子告别的亲人。此时却有一个相貌秀丽的女孩静静地坐在车厢里一角，她的神情很落寞，因为没有一个亲人前来送她。她，就是衡玉莲。
世人都说黄连苦，衡玉莲就是一株苦黄连。呱呱落地苦难就与她相伴，不知是何缘故，狠心的父母将她遗弃在黄浦江畔的一个乱草岗上。
一个放羊老人听见哭声发现了她，将她捡回了家。放羊老人姓衡，老伴患有先天性心脏病，不能生育，夫妇俩正式收养了这条可怜的小生命。
衡玉莲唯一一张童年照
衡玉莲没有奶吃，养父养母就用米糊一口一口地喂她，有奶孩子的好心邻居偶尔也会把她抱过去让她吸吮几口，就这样一天天捱大；5岁那年养母去世，带着一个女儿的后妈进了门，她的厄运从此来临，后妈只管自己的亲女儿，对她很不好，非打即骂，到了9岁就逼着她分开来过，每个月只给她几块钱生活费，养父心疼她，总是偷偷地多塞给她一块钱，她非常懂事，每个月还省出点钱买香烟给养父抽。
她去江西插队前夕，拽着养父去照相馆拍了张半身照片，她说到了江西，想父亲了就可以拿出来看看；去江西的头天夜里，养父对她千叮咛万嘱咐，愁肠百结；此时她的养父已年近八旬，走路都要拄拐棍，无法前去火车站送她，火车启动时，衡玉莲只能泪眼朦胧地朝着自家那个小弄堂的方向看了又看……
在插队落户的日子里，是人生美好的时光
衡玉莲到了江西，被分到赣西北山区一个叫中洞生产队的小村庄落户。她虽然从小吃了不少苦，可对山区农村艰苦的环境和高强度劳动还是一时难以适应。插队不久，就参加了高山水库的修建，白天一身泥一身汗，晚上几十个女生打地铺睡在四面漏风的竹棚里；生产队安排上海知青扛毛竹，规定每天要扛两根，从山上到公路旁，每趟来回三十多里路。为了不跑两趟，衡玉莲学着男知青的样子，一个肩膀扛一根毛竹，从山上拖下来，遇见陡峭的山路，就直接扛着毛竹坐溜溜板似的从陡壁上滑下来，每一次身上腿上都被撞得青一块紫一块，痛得实在受不了，就用伤湿止痛膏贴一贴,或到大队卫生所拿点止痛药吃。
衡玉莲插队落户后回上海探亲时拍的照片
一年后，她所在的公社以“五七”农场的知青为主体，成立了一支文艺宣传队，形象姣好嗓音甜美的衡玉莲被选拔进了宣传队,宣传队晴天参加劳动，下雨天和晚上排练，经常要下到各村去演出。
文艺宣传队解散后，她被调到公社管所做了一段时间的临时工，不久被正式招到县粮食局当工人，她当学徒工期间，只有18元工资，却每个月都要寄10元钱去孝敬养父。为了给养父寄钱，在食堂里天天吃5分钱的蔬菜和两分钱的汤，人家问他为什么不吃点荤菜，她说肠胃不好，一吃荤菜就拉肚子；粮食局和商业局合并后，又调到下面一个公社的商店工作，她工作积极，性情忠厚，热心助人，无论在哪里工作，都得到了单位领导和同事的一致好评。对衡玉莲来说，那是一段十分美好的时光。
人间总是有奇迹
1973年，衡玉莲一条腿突然疼得厉害，经县人民医院、省城医院和上海瑞金医院检查，确诊为腓骨细胞瘤。医生还断定她的腿部早有内伤，因为这个瘤很可能是骨头内的淤血引起的恶变，她立即联想到在生产队扛毛竹时大腿受过伤；医生说必须立即截肢，否则性命难保。爱美的天性让她无法接受截肢，她想得更多的是，如果只剩下一条腿，如何照顾已经风烛残年的养父？只要保全了两条腿，但凡有一口气就能伺候父亲；已患重病在身被人搀扶到医院的养父也对女儿说：“宝宝（衡玉莲的乳名）不怕，爸爸拣得到你的命，就保得住你的腿，咱们不截！”医生见病人和家属态度坚决，只得采用保守疗法。
三天后，居委会的领导突然来到医院告诉衡玉莲，他的养父不行了，她急得大哭起来，连护士都忍不住陪着她掉眼泪。医院用救护车把她送到家时，养父已经咽气了。隔壁的邻居老太太把养父的一只手放到衡玉莲打着绷带的大腿上说：“老衡哪，宝宝以后无依无靠了，你就把她的病带走吧！”
衡玉莲给养父照的唯一一张照片
所幸的是，死神没有降临到衡玉莲头上，经过保守治疗，她的症状大为缓解，又回到了公社商店上班，上海瑞金医院的专家认为这在临床治疗上是一个奇迹，还引来了电视台记者的采访，可是她难为情，怎么也不肯上电视。
祸不单行，1974年，她又患上了甲状腺癌，手术时大出血，在医院里抢救了整整3天3夜，从鬼门关里兜一圈又回来了。几年后腓骨细胞瘤也复发了。医生又要她截肢，她还是坚决不截，这次不截肢的理由是，那一年没截肢不也活过来了？反正几种癌都上了身，大不了就是一个死，好歹留住两条腿，到了阴间也好伺候养父，这一次阎王还是不收，竟然又让她活了下来。
衡玉莲四十岁生日留影，此时她已罹患癌症17年
她甲状腺癌手术后，须终生服药，这种药最大的副作用是会造成骨质疏松，经年累月，她的骨质疏松已经非常严重，只要稍微扭伤或者不小心摔跤就会骨折，由于当年扛毛竹肩部严重受伤，因韧带断裂也开过刀，至今为止，她总共动过8次手术，令人意想不到的是，无论谁见到她，都难以置信她是一个动过多次手术、几十年的癌症患者。笔者是去年在上海知青插队落户50周年庆祝活动时认识她的，当我看到她在联欢会上表演节目时，怎么也不敢相信这是一个四十多年来动过多次手术至今身上还留着四根钢钉的癌症患者。
2019年3月9日，69岁的衡玉莲在知青联欢会上·演唱越剧
她告诉我，医生说她像只鸡蛋，看起来外面溜溜光，其实里面都快散黄了，然而人间总是有奇迹，她生活得依然如沐春风。
病魔恶，精神打击还更恶
23岁的衡玉莲出院后回到了公社商店上班，她虽然是个癌症患者，由于美丽可人，追求她的小伙子还是不少，可是她觉得自己身患癌症，随时有可能复发，不能拖累别人，都一一回绝。后来单位领导亲自为他在南昌工作的外甥做媒，小伙子对她又特别暖心，说只要她在世界上活一天，就会好好爱她一天。衡玉莲终于被打动了，接受了对方的求婚。
衡玉莲结婚后，调到了省城毛巾厂工作。他丈夫是省城一个局级单位的中层干部，不久，可爱的女儿也呱呱落地。除了上班，她将整个身心都投入到了小家庭的精心打理之中，用她自己的话说是像一个日本女人似的相夫教女，孝顺婆婆。后来她的丈夫又被提拔，调到了外地工作，家里还添了一架钢琴，请了钢琴老师，让女儿从小就接受良好的教育。
衡玉莲在省城广场留影
一晃十多年过去，灾难再一次降临到衡玉莲身上，她的婚姻解体了，女儿归男方抚养。她的婚变过程我不便细说也不忍细说，只能说中国传统女性的婚姻悲剧太多太多，读者如果去揣测，怎样想象都不会过分。总之，她遭受那么大病痛折磨都没有产生过轻生之念，猝然而至的婚变却令她痛不欲生：就着一瓶烧酒吞下了十多粒安眠药，幸好被来向她借东西的邻居发现，被送到省第一人民医院抢救，几天后她醒过来时脸上和嘴里长满了水疱，再一次死里逃生。
离婚后，她与婆婆和小姑子相依为命地生活在一起，尽管婆婆待她胜过亲生女儿，可是她还是觉得在江西已是无根浮萍，39岁那年她办病退回到了上海，上海毕竟是她从小长大的地方。
她与江西有缘，回到上海，在好心人的帮助下，又谋到了一份工作，在江西某单位驻上海办事处当出纳。一天只要上半天班，她天生爱唱歌跳舞，休息的时候就经常到街道文化中心去学跳舞。教舞蹈的是个姓孙的男老师，她对孙老师说自己的腿骨折开过几次刀，虽然经过康复锻炼，可是走路还不太利索，跳舞可能学不好，孙老师鼓励她别灰心慢慢学，不料她特有悟性，只要教一遍就比其他人都跳得好。有些不怀好意的男人见衡玉莲容貌清秀风韵犹存，变着法子想占她的便宜，都被她严正回绝。孙老师看在眼中记在心里，随时随地都保护着她。日子一长，从没成过家的孙老师打心眼里爱上了比她大九岁的衡姐姐，主动向她表白，要好好保护她一辈子。衡玉莲被她的真情所感动，打破了心底里那层此生此世再不结婚的坚冰，与孙老师牵手走进了婚姻殿堂。
孙老师与爱妻衡玉莲在一起。摄于2020年6月14日
孙老师果真是个好男人，婚后像呵护小鸟一样呵护着爱妻，为了照顾好衡玉莲，他放弃了为一家大公司老总开小车的优厚待遇，换了一个开校车接送学生的工作，这样他就每天可以利用空隙时间包揽所有家务活了，只要有节假日就带妻子去唱歌跳舞郊游。认识衡玉莲的人都说她越活越年轻了。
爱心铸就了她的美丽
衡玉莲的故事讲完了，可是我总觉得还少说了点什么？细细一想，应该再说说她的善良和爱心。
限于篇幅，不说她遭遇婚变时将中国传统女性的忍让善德体现到了极致，也不说她每次回江西都要到曾经插队落户的山村去看望当年的乡亲，仅说两件事。
一件：她第一次患癌症在上海住院时，有个苦苦追求她的上海男知青，三天两头到医院来看望她，由于重疴缠身，她哪有心思谈情说爱，再说也觉得男方谈吐粗鲁脾气暴烈，找不到半点感觉，当然坚决拒绝；她出院在家休息时，这个男知青又来找她，说急需买一块英纳克手表，要向她借钱，说等他母亲的银行存款下个月到期了就立即还给她。衡玉莲一直没答应他的求爱，心里多少有点歉意，又想到他经常来医院看望，如果不借有点说不过去。就从自己在单位上借的300元看病备用金里借了260元给他。待衡玉莲要他还钱时，男知青却总是找借口拖着不还，后来被衡玉莲催急了，便威胁说如果不跟他谈朋友结婚，就跟人家说她用了他200多元钱，还跟他“白相”（“白相”：上海方言：玩的意思）过，令衡玉莲欲哭无泪。后来衡玉莲患甲状腺癌要动手术求他发发善心还钱时，他竟然说出一句这样的话：“你得了癌症快要死了，还要钱有啥用？”
直到前几年，那个男知青也患了癌症才良心发现，逢人就忏悔，说他这辈子最对不起的人就是衡玉莲，他要给衡玉莲一笔钱向她赎罪。衡玉莲听说后，托人传话给他：知道错了就好，钱就不必还了，自己好好养病吧！前不久她听到那个男知青去世的消息时，心里还是掠过了一丝悲凉，毕竟是当年一起在泥土里摸爬滚打的战友！她对前来邀她的战友说：追悼会我就不去了，天堂没有病痛，愿他一路走好！
另一件：衡玉莲现在居住的楼下，经常会有一些流浪猫，她总是想方设法拌食给它们吃，去年3月她参加完上海知青在江西的纪念活动回到上海的那天晚上，五六只流浪猫可能饿坏了，一起跑到她家楼下叫个不停，衡玉莲一放下行旅就给它们拌好猫食。端着猫食急急忙忙下楼时，不小心一脚踩空，痛得爬都爬不起来，她还是硬撑着把猫食送到了楼下。第二天，上医院一检查，小腿骨裂，打着石膏在床上躺了近两个月。
被衡玉莲收养的流浪猫
无独有偶，日前在微信朋友圈里看到了她9月13日发的一张照片：
照片下面有她写的一段文字：“今天我和老公抱着领养的流浪狗小辛辛去医院给它做肿瘤切除手术，进医院时它好怕，接它回来时虽然很乖，却不理我们，更不和我们亲热，眼睛呆呆的，一定是被吓坏了，一定很疼。看到它这个样子，我止不住流泪，饭也不想吃，可怜的它还要去医院打五天针……”
还看到了去年9月5日她在公园里拍的一张照片：
一个长期身患癌症的古稀老人缘何奇迹不断，如此充满活力？我想用一句话作答：苦难磨砺人生，爱心铸就美丽！
,
