文/柳成荫（泰兴）
五六十年代，故乡的冬天似乎比现在寒冷多了。
数九寒冬，大河、小河全部冰封，冰上可以走人。每到这个季节，冰上成了孩子们玩耍的乐园，滚铁环、踢毽子、跳绳。笔者曾在哈尔滨呆过，总感觉南方的冬天比哈尔滨还冷，后来才知道，南方的湿度大，属于湿冷，而北方空气干燥，属于干冷。
计划经济时代，棉花成了紧俏物资，床上的被子并不富有。当天气预报报道有冷空气即将南下时，做母亲的会提前从草垛上把稻草扒出来，放到太阳下曝晒一天。然后抖掉灰尘，添到垫被下面。
刚铺在床上的稻草很软，睡到上面像睡在厚厚的海棉上，还闻到淡淡干草的芬香，总感觉比现在垫几条棉絮还暖和。有了一床稻草，这个冬天并不寒冷。
父亲是个闲不住的人，手也巧，会编草褥子。老宅子西边是一条小河，河坡上长满了一种植物，故乡人称其为苫棵，草叶子很锋利，像刀片一样，稍不注意就会把皮肤割下来，流血是免不了的。父亲却对它情有独钟，入秋之前便把它割回来，放到太阳下晒干，收藏起来。
麦子种下去以后，距上河工还有几天时间，父亲会利用这几天的空闲，抽空把这些苫棵草捧出来，用木榔头锤软了，用麻绳编成草褥子，垫在床上的稻草上面，草褥子上再覆盖一床棉花被子，加一层床单，睡上去就更舒服了，更暖和了。
那个年代的雪天也多，前几天下的雪还没有融化，紧接着下一场雪又来了，铺天盖地地下起来，一下就是一天一夜，下得天昏地暗。第二天起床，推开大门，外面白茫茫一片，有些刺眼睛。积雪有一尺多厚，野外看不到其它的颜色，除了银白色还是银白色。
这个季节，农村人是待到家里的。母亲一大早就把火盆挑好，孩子们围着火盆炸花生、炸白果、炸玉米粒。母亲则在火盆边上做起了针线，纳起鞋底。不管条件多艰苦，到了春节，孩子们总要穿上一双蚌壳棉鞋，穿到脚上暖和，也时髦。
父亲也不闲着，带上家里的黄狗，走出家门打兔子去了。那个年代的野兔子很多，雪后兔子无处藏身，常常见三五只在雪地上寻找食物。打野兔是要凭经验的，父亲能辨别得出雪地上的脚印是野兔还是黄鼠狼的，认准了后便沿着野兔奔跑的方向寻找过去。
都说野兔很机灵，其实它和东北的狍子一样傻，尽干些掩耳盗铃的勾当。当看到雪地上的脚印突然消失后，就知道野兔子就藏在附近。找到雪地上有动过的痕迹，基本上确定野兔就藏在这里，藏在雪下面了。此时，大黄狗嗅着气味扑过去，一口把它咬住，只见野兔在狗的锋利的牙齿下挣扎。父亲从狗的嘴里把野兔摘下来，拎着耳朵，从腰里抽出木棍，对着野兔的头部猛烈一击，便不动弹了。
父亲出去总不会空手回来，少的时候猎获两三只，多的时候五六只，到家后，趁野兔还没有冻僵，便剥皮去内脏，宰杀好。雪天的夜晚，餐桌上就会多了一道美味。父亲倒上一碗自家酿的大麦酒，慢条斯理地喝起来。那时我们兄妹几个都十多岁了，母亲还把我们当孩子，兔腿是不剁成块烧的，整烧，烧熟后让我们抓到手上啃，喷香喷香的，实在是解馋。
祖父也不闲着。他把秋天剪下来的芦花翻出来，开始打毛窝。家乡的小河多，河边上长满了芦苇，端午前把它的叶子葳下来，叫粽褥，用它包粽子。秋天，芦苇开花了，把它剪下来，就成了打毛窝的材料。芦花柔软而且有韧性，摸到手上毛绒绒，暖乎乎的，像棉花。编织成毛窝，穿到脚上暖和。在那个物质匮乏的年代，毛窝成了家乡人过冬的必须品，温暖了一代又一代人。
天晴了，太阳出来了，屋顶上厚厚的积雪开始融化了，雪水沿着屋檐往下滴。下雪暖化雪寒，这个天气似乎更加寒冷，滴水成冰。
祖母起来了，开始烧一家人的早饭。那时祖母也才六十岁出点头，头发已经像芦花一样雪白，腰也有点躬了。祖母总是往锅膛里扔几只山芋，早饭烧好后，山芋也焐熟了。把烤山芋握到手里，像捧着热水袋，把一双幼嫩的手焐得滚热的。撕开山芋皮，咬一口，像蜂蜜一样甜。
故乡的冬天是限不住孩子的，吃过早饭，趁大人不注意，悄悄溜出去。生产队晒场上已有五六个孩子在那里追逐搞打了。
一夜过来，屋檐下挂着长长的冰凌子，家乡人称它为“冻冻钉”，挂下来有四五十公分长。于是，把它折下来，成了手中的冰刀，成了打雪仗的武器。孩子们在追逐，在呐喊，惊醒了躲在屋檐洞里的麻雀。玩累了，口渴了，咬一口冻冻钉，嘎蹦脆，像嚼着冰糖一样。
隐隐约约听到了母亲的呼唤，这是叫我们回去吃午饭了。此时，感觉身上有些寒冷。刚穿到脚上的新毛窝已经湿透了，穿了两年的棉袄也潮了，头发上的雪也和头发冻在一起。父亲似乎很生气，屁股上免不了两鞋底，很疼，很疼。
母亲总是默不作声捧来火炉子，垫到我的脚下……
